Esta historia es parte de Cuando el Hogar es el Peligro, una serie de varias partes sobre cómo Texas está dejando a niños en hogares y familias peligrosas sin apoyo ni supervisión continua.
En julio de 2022, Lauralei Crouch buscó en Internet consejos sobre cómo denunciar el abuso infantil.
Sus investigaciones no fueron académicas: los fiscales dicen que Crouch había estado observando durante semanas a su novio golpear a su hijo de dos años, Wyatt, abofeteándolo y arrojándolo contra mesas y marcos de puertas como castigo.
Pero Crouch nunca hizo esa llamada. Más tarde ese mes, Randall Pickett, de 29 años, golpeó a Wyatt con tanta saña que Crouch le dijo a la policía que el niño parecía borracho. En lugar de llamar a la policía o prestar ayuda, Crouch golpeó ella misma a la niña.
“Tú… me convertiste en un monstruo”, le envió un mensaje de texto a su novio. El 25 de julio, Wyatt murió a causa de lo que, según la autopsia, fueron heridas contundentes en la cabeza y el torso.
La vida familiar conflictiva y violenta del padre había sido investigada varias veces por el Departamento de Servicios de Protección y Familia (DFPS son sus siglas en inglés).
Sin embargo, el destino de Wyatt fue como el de muchos otros en Texas, donde entre 2018 y 2023 un niño murió por abuso o negligencia, en promedio, más que cada dos días.
Un análisis de esas muertes realizado por TPR reveló un sistema de bienestar infantil tan decidido a reducir su contacto con familias en problemas que con frecuencia dejaba a los niños en hogares peligrosos incluso cuando reducía drásticamente los servicios familiares que podrían haberlos mantenido a salvo.
Obligados por los cambios a la ley estatal en 2021 y a sus propias políticas a partir de 2020, los tomadores de decisiones del DFPS cerraron casos, esperaron lo mejor y se marcharon.
"Todo el sistema es un fracaso", dijo a TPR la abuela de Wyatt, Melissa Pickett. "Puedo decir honestamente que podrían haber hecho muchas cosas diferentes. Mi nieto aún estaría vivo".
Más de 1.200 niños murieron entre 2018 y 2023 por malos tratos. Más de la mitad de las muertes atribuidas a abuso y negligencia ocurrieron en familias que habían sido objeto de escrutinio estatal.
La investigación de TPR encontró:
- Una de cada cinco de esas muertes ocurrió en familias que ya habían sido investigadas al menos tres veces por abuso y negligencia. Casi 100 de estas familias habían sido investigadas seis o más veces.
- Una de cada cuatro muertes se produjo en familias que habían sido investigadas el año anterior. Más de 200 ocurrieron dentro de los seis meses posteriores a una investigación.
- La ley de 2021, destinada a reducir los traslados innecesarios de niños de sus hogares, impulsó una caída del 40% durante el período de seis años en el total de traslados por todo tipo de motivos, desde abuso físico y sexual hasta problemas de negligencia y supervisión.
- Sin embargo, Texas también ha recortado radicalmente los servicios brindados a los padres –cosas como pruebas y tratamiento de drogas y esfuerzos de prevención de la violencia doméstica– que podrían disminuir el riesgo para los niños que se quedan con ellos.
TPR revisó miles de páginas de informes de muertes, autopsias, registros policiales y judiciales, revisiones y auditorías estatales del DFPS, y entrevistó a docenas de trabajadores sociales, investigadores, familiares de las víctimas, abogados y jueces actuales y anteriores.
TPR recopiló las más de 1.200 muertes en una base de datos, registrando los servicios ofrecidos y lo que encontraron los trabajadores sociales, incluidas las conexiones con investigaciones anteriores y los perpetradores.
Las muertes fueron a menudo predecibles y abarcaron todo el estado.
En 2020, metieron a una niña de 10 meses en Lubbock en la mochila del novio de su madre y la dejaron en el baúl de su auto durante horas. Un niño de 8 años de Houston con autismo fue asesinado a golpes por el novio de su madre y abandonado en un departamento donde durante un año sus hermanos fueron obligados a vivir con el cadáver.
Y un niño de 2 años de Waco supuestamente murió a manos de su madre drogadicta, quien envolvió su cuerpo en bolsas de basura y lo arrojó a un contenedor de basura antes de denunciar su desaparición.
Las familias de las tres víctimas habían sido investigadas en numerosas ocasiones por el DFPS, según muestran los registros.
“El sistema no funciona”, dijo Mercedes Bristol, directora ejecutiva de Texas Grandparents Raising Grandchildren, un grupo de defensa que ayuda a los abuelos a navegar por el sistema de bienestar infantil. Los niños de hoy “siguen siendo heridos y abandonados, abusados y muriendo”, dijo.
La comisionada del DFPS, Stephanie Muth, rechazó las múltiples solicitudes de entrevista de TPR. El departamento también se negó a responder a la lista de preguntas escritas enviada por TPR, aunque respondió a algunas en correos electrónicos de seguimiento.
En un comunicado, Muth dijo que la seguridad infantil era la máxima prioridad del departamento. "A través de investigaciones exhaustivas, servicios de apoyo centrados en la familia y un cuidadoso cumplimiento de las políticas establecidas, estamos comprometidos a proteger a los niños del abuso y la negligencia y a promover familias más saludables", escribió Muth.
Lo que se siente en el terreno es que CPS (Servicios de Protección Infantil) está implementando políticas que hacen la vista gorda ante los problemas reales de las familias.
Lori Duque
Los funcionarios del DFPS dicen que la reducción radical de los esfuerzos de protección infantil no ha puesto en peligro a los niños, lo que apunta a una caída del 60% en las muertes infantiles desde 2020.
Pero las cifras estatales son muy cuestionables: la disminución de las muertes coincide con una política que redujo drásticamente las muertes que se investigan. Y la ley estatal de 2021 redefinió lo que constituye muerte por negligencia, lo que redujo el recuento de dos de las principales causas de este tipo de muertes: ahogamiento y asfixia debido a condiciones inseguras para dormir.
El principal efecto de los cambios en las leyes y políticas fue reducir el traslado y el alojamiento de niños maltratados y abandonados y los servicios diseñados para mantenerlos seguros si permanecían con padres con problemas.
“Lo que parece en el terreno es que CPS (Servicios de Protección Infantil) está implementando políticas que hacen la vista gorda ante problemas reales en las familias”, dijo Lori Duke, directora de la Clínica de Derechos del Niño de la Facultad de Derecho de la Universidad de Texas en Austin. "En lugar de intentar solucionar los problemas, están tratando de encontrar una manera de evitar siquiera abordarlos".
Mala política, ley defectuosa
Wyatt Pickett nació el 12 de julio de 2020, hijo de Dallas Berger y Randall Pickett. Crouch, la nueva novia del padre, no entró en escena hasta principios de 2022.
Antes de eso, la familia incluía a la hija de 11 años de Berger y vivía en Victoria, donde se hicieron muy conocidos por la policía y el DFPS.
La abuela de Wyatt describió al niño rubio y con mejillas de querubín como “travieso” y “lleno de energía”.
Hablaba en comparación con su hermano gemelo. Wyatt quería la atención de todos los que lo rodeaban, dijo un cuidador después de su muerte. Su obituario decía que le encantaba cantar y bailar.
“Wyatt era el que rebotaba por todos lados, constantemente hacia algo”, dijo Melissa Pickett en el juicio de Crouch.
Randall Pickett tenía antecedentes de violencia y uso de metanfetamina. Había agredido físicamente a una de sus parejas íntimas y había amenazado con matar a sus familiares, dijo la madre de una novia anterior que pidió no ser identificada.
El DFPS investigó a la familia de Wyatt tres veces. Los investigadores de bienestar infantil lo visitaron varias veces a partir de agosto de 2021, menos de un año antes de su muerte.
Una investigación previa es un predictor de la probabilidad de abuso o negligencia en el futuro, y es un predictor de muerte por maltrato infantil.
Melinda Gushwa
Alguien llamó a la línea directa de abuso a nivel estatal para decir que Pickett estaba usando metanfetaminas mientras cuidaba a sus hijos. Él lo negó pero se negó a someterse a una prueba de drogas. El DFPS cerró el caso sin servicios ni monitoreo continuo, según muestran los documentos.
A las pocas semanas se inició otra investigación. La media hermana de Wyatt le dijo a su maestra que estaba cansada de cuidar a los gemelos. Pero la niña luego reveló que había estado bebiendo alcohol con su madre por la noche y que en un momento orinó en un vaso para ayudarla a pasar una prueba de drogas.
"Una investigación previa predice la probabilidad de abuso o negligencia en el futuro, y predice la muerte por maltrato infantil", dijo Melinda Gushwa, profesora visitante de trabajo social en la Universidad Simmons en Boston.
“En lugar de tratar cada llamada o cada informe que llega a la línea directa como discretos, como algo único, hay que realmente juntar las piezas”, dijo.
Pero después de la visita inicial del DFPS, nadie de la agencia regresó al modesto departamento en Victoria durante varias semanas. La investigación había sido “abandonada”, término que se aplica a un caso que queda abierto cuando un investigador abandona el departamento o región.
Los casos abandonados se estaban volviendo demasiado normales ese año. Texas estaba perdiendo personal de protección infantil y la tasa de rotación de investigadores alcanzaría el 46% en 2022.
El éxodo provocó lo que una ex directora llamó la peor crisis de atrasos en sus años en la agencia: más de 9.000 casos abiertos durante más de 60 días, durante los cuales el estado simplemente no sabía qué estaba sucediendo en hogares que ya habían sido denunciados por abuso o negligencia. Unos 4.000 casos estaban atrasados hasta 2023.
“A veces veían a los niños, y habían pasado seis meses desde la última vez que los vieron”, dijo Sharon Fonvielle-Baughman, ex directora de la unidad de Investigaciones Especiales del DFPS.
Su departamento de 300 personas fue reasignado para ayudar con el trabajo atrasado. Dijo que encontraron muchos niños en hogares peligrosos.
Mucho antes de la crisis de personal, durante décadas los observadores reconocieron que equilibrar el deseo de mantener unidas a las familias con la necesidad de mantener seguros a los niños es un trabajo muy estresante y a menudo ingrato. Todavía lo es.
"Tenemos un sistema sobrecargado, con exceso de trabajo y terriblemente mal pagado", dijo Morgan Davis, ex investigador del DFPS. "Y luego te dicen que no estás haciendo un trabajo suficientemente bueno y que estás poniendo a los niños en peligro. Y entonces, en un momento dado, simplemente... cede".
El caso de Wyatt fue reasignado a Daniel Beyer, un investigador especial, quien visitó a la familia a fines de 2021. Le dijo a TPR que la entrevista iba bien hasta que les pidió a los padres una prueba de drogas.
“Fue entonces cuando las cosas se complicaron muy rápido”, recuerda Beyer. "Y mamá me empujó físicamente hacia la puerta".
Berger también llamó al 911 y llegó la policía. Estaba furiosa, gritando y gritando, dijo Beyer
Beyer intentó que la familia ingresara en los Servicios de Preservación Familiar (también llamados Servicios de Seguridad Familiar), que pueden incluir tratamiento contra las drogas, intervención contra la violencia doméstica, guardería, clases para padres y, a veces, incluso apoyo financiero para artículos como cunas para evitar asfixias o dinero para el alquiler, los servicios públicos o la comida.
Los trabajadores sociales de los Servicios de Preservación Infantil tienen la autoridad de realizar visitas frecuentes a los hogares de familias inestables para garantizar que los niños vayan a la escuela o a sus citas médicas, estén bien alimentados y no tengan moretones ni ronchas en el cuerpo.
Pickett no quiso hacerse la prueba de drogas y el DFPS rechazó la solicitud de servicios de Beyer. Fue parte de una explosión de miles de rechazos desde 2020, cuando un cambio de política redujo quiénes eran elegibles.
El número de familias rechazadas para recibir servicios saltó de aproximadamente 300 a 2800 el primer año en que se implementó la política, indicó un resumen del DPFS de las razones para cerrar los Servicios de Preservación Familiar.
En 2023, el número de familias a las que se les negaron servicios volvió a bajar a 810, más del doble que en 2018.
Los investigadores condenaron los cambios y advirtieron a los ejecutivos del DFPS sobre los riesgos. “Con opciones limitadas para los servicios continuos, [los investigadores] deben tomar decisiones rápidas y difíciles”, se dice en un informe de Investigaciones de Protección Infantil de septiembre de 2021 obtenido por TPR.
Otro informe señaló que la cantidad de veces que el departamento aprobó servicios para familias con niños maltratados o abandonados cayó un 50% en comparación con el mismo mes del año anterior.
La ausencia de servicios facilitó el cierre de los casos. El efecto fue darle la espalda a familias con problemas como la de Wyatt.
En el año de su muerte, alrededor del 70% de las familias en las que el departamento encontró abuso y negligencia cerraron sus casos sin servicios estatales ni monitoreo continuo.
En un comunicado, el DFPS dijo que hay muchas razones por las que un caso podría cerrarse sin continuar con los servicios. Un hallazgo de abuso o negligencia podría haber sido contra alguien que no sea el padre, o la familia podría haber recibido servicios externos basados en una remisión estatal.
Eso no explica la magnitud de la caída de los servicios estatales. Más de seis de cada 10 familias en las que se confirmó abuso no recibieron ninguno en 2023, un 20% más que en 2018.
La investigación sobre la familia de Wyatt todavía estaba abierta cuando los agentes de policía de Victoria fueron llamados al apartamento el 9 de diciembre de 2021. Pickett supuestamente puso un cuchillo en la garganta de Berger y amenazó con matarla, según documentos policiales.
“Así que hicimos una declaración jurada para la expulsión”, dijo Beyer.
Pero sus intentos de sacar a los niños fracasaron. “Después de revisar la declaración jurada y la política, la intervención legal no fue posible y una moción para participar iba a ser denegada”, escribió un abogado del DFPS en documentos revisados por TPR.
Beyer describió una agencia que no actuaría, donde los investigadores con “montones de pruebas” no podían obtener o incluso solicitar una orden judicial para retirar a un niño.
“Honestamente, creo que era un momento en el departamento en el que no querían sacar a los niños”, dijo Beyer. "Querían la reunificación a toda costa".
Berger se llevó a su hija y dejó a Pickett, quien dio positivo en metanfetaminas y se negó a recibir tratamiento o realizar pruebas. El departamento le permitió quedarse con los gemelos y mudarse con su madre, Melissa Pickett.
Abandonar investigaciones
Wyatt nunca fue puesto bajo custodia estatal. Su familia estaba entre más de cien clasificadas en riesgo “alto” o “muy alto” de daño a los niños en los 12 meses anteriores a que ocurriera una muerte, según el análisis de los registros del TPR de 2018 a 2023.
Texas siempre había sido un estado con bajas expulsiones en comparación con otros, incluso antes de que se promulgara el Proyecto de Ley 567 de la Cámara de Representantes en 2021. La ley cambió la definición de negligencia y elevó el umbral de expulsión, limitándola a situaciones de emergencia de “peligro inmediato”.
El objetivo, según lo declarado por su autor, el representante estatal James Frank (R-Wichita Falls), era reducir la cantidad de expulsiones innecesarias y el trauma que las acompañan.
"No digo que sea perfecto en todos los casos, pero creo que hemos disminuido las eliminaciones falsas e innecesarias, y nos hemos asegurado de permitir que aún podamos eliminar esos casos muy peligrosos", dijo a TPR en 2022.
Tu mente piensa instantáneamente que hay menos niños que sufren abusos y que hay menos niños que son abandonados. Y obviamente ese no es el caso.
Kathleen Lavalle
El proyecto de ley fue aprobado con amplio apoyo bipartidista. A los republicanos les gustó que reforzara los derechos de los padres y los demócratas pensaron que podría cambiar un sistema que impactaba desproporcionadamente a las familias negras en Texas.
"La desproporcionalidad es real. Las disparidades son grandes", dijo Kathleen Lavalle, directora ejecutiva de Dallas CASA, una organización sin fines de lucro que trabaja con niños en hogares de crianza.
Pero incluso con la nueva ley, eso sigue siendo cierto. Según un informe de 2023, las familias negras en Texas tienen casi el doble de probabilidades de ser denunciadas, más del doble de probabilidades de ser investigadas y 1,8 veces más de que se les retire a sus hijos.
En el año fiscal posterior a la entrada en vigor de la nueva ley, las expulsiones se redujeron en un 41% en casos de supervisión negligente, categoría que Frank creía que se estaba utilizando indebidamente para expulsar a niños que deberían quedarse con sus padres.
Pero la ley afectó las deportaciones en todos los ámbitos. Las remociones por negligencia física y médica disminuyeron alrededor del 22%. Las expulsiones por abuso físico cayeron un 30%.
Mientras tanto, los investigadores estatales continuaron confirmando abusos y negligencias en cifras que no disminuyeron tan abruptamente.
"Es muy fácil observar los datos y ver que se retiran menos niños y simplemente señalar eso de forma aislada como un buen avance", dijo Lavalle de Dallas CASA. "Tu mente piensa instantáneamente que hay menos niños que sufren abusos, que hay menos niños que sufren abandono. Y obviamente ese no es el caso".
Jueces, abogados, defensores de los niños y otros han expresado su preocupación por las formas en que el estado ha facilitado dejar a los niños en hogares peligrosos.
"Entonces, ¿tienes que estar presente cuando alguien le apunta con un martillo o un arma?" preguntó el senador estatal José Menéndez (D-San Antonio), quien calificó de error el nuevo estándar de “peligro inmediato” para la remoción.
Al escuchar descripciones de muertes infantiles en una entrevista reciente, un abatido Menéndez reflexionó sobre la posible necesidad de reemplazar todo el departamento, “deshacerse de todo y empezar de nuevo”.
Los últimos meses de Wyatt
La propia Melissa Pickett había sido objeto de investigaciones del DFPS cuando criaba a Randall Pickett. Ahora aceptó firmar un plan de seguridad con el departamento, un documento que describía cómo mantendría a los gemelos a salvo.
Y ahí terminó la investigación, según el cambio de política de la agencia de 2020, porque a la familia no se le habían brindado Servicios de Preservación Familiar y los investigadores no pudieron convencer a los abogados del departamento de acudir a los tribunales.
"Esos son casos aterradores", dijo Gushwa. "No deberíamos cerrar esos casos".
Llamó a la política un “agujero negro” de malos resultados.
“Por eso me retiré”, dijo Beyer. "Porque siento que ya no soy eficaz. [El trabajo] se estaba volviendo imposible".
En febrero, Pickett y los gemelos se habían mudado con Crouch y compartían una caravana en Blessing, a 90 minutos al suroeste de Houston. La violencia contra los gemelos se intensificó durante meses, diría más tarde Crouch, dejando moretones visibles en los niños pequeños.
“Ni siquiera podía ir de compras porque sentía que la gente me miraba a causa de los niños”, dijo en una entrevista en video con un Texas Ranger presentada en su juicio.
Pickett tenía mal genio, dijo Crouch a la policía, y se volvía loco ante la más mínima molestia. Wyatt a menudo provocaba esa molestia.
Los abogados de Crouch calificaron el abuso de Pickett como producto de la “sed de sangre”. Dijeron que el hombre admitió ante la policía que escuchó voces que le decían que lastimara a la gente.
Pero los niños amaban a su padre, dijo Crouch, y lo buscaban después de sus turnos nocturnos en una fábrica de plásticos. Pickett no correspondió a ese afecto, se resintió con ellos y respondió a sus súplicas de ternura paternal con bofetadas y gritos, dijo.
Wyatt no se desanimó y fue el que recibió más abusos, pero su hermano se sentaba en silencio después de ser golpeado, temeroso incluso de jugar, dijo Crouch. Pickett animaría a Crouch a golpear a los gemelos, le dijo al detective.
“¿Te imaginas a un niño con tanto miedo de jugar?” Lindsay Deshotels, asistente del fiscal de distrito en el condado de Matagorda, preguntó al jurado en el juicio por asesinato capital de Crouch.
El día antes de su muerte, Pickett golpeó repetidamente a Wyatt en una habitación trasera del tráiler, dijo Crouch, y ella continuó con el maltrato después de que él se fue a trabajar.
Los mensajes de texto entre Crouch y Pickett muestran que Wyatt no se iba a dormir, incluso después de que ella le administrara melatonina, suficiente para un hombre adulto.
El sistema le falló a este niño. ¿Alguien pensó, dónde estaba CPS?
Lindsey Deshotels
Luego, sus mensajes de texto pasaron de estar molestos y molestos a entrar en pánico. “Voy a terminar encerrada”, escribió.
Los fiscales dijeron que Crouch había golpeado a Wyatt con tanta fuerza que le estalló la glándula suprarrenal, pero que podría haber sobrevivido con atención médica. Sangraba por la boca, estaba inconsciente, pero su corazón latía, le dijo Crouch al Ranger.
Cuando el padre de Wyatt regresó a casa a la mañana siguiente, no llamó a la policía. No fue a buscar ayuda. Cortó el césped y tomó una siesta.
Por la tarde, más de 12 horas después de que Crouch dijera que el niño perdió el conocimiento, Pickett finalmente llamó al 911. Su hijo no respiraba.
Los paramédicos encontraron moretones en la cabeza y la cara del niño y grupos de moretones negros en el estómago y las piernas. Su autopsia dijo que un traumatismo contundente en la cabeza y el torso causó su muerte.
Crouch y Pickett fueron arrestados y acusados de asesinato capital.
“Ningún niño merece ser golpeado hasta morir y luego dejarlo en su cuna para que muera lentamente mientras cortan el césped y toman una siesta y luego finalmente deciden que no queda nada por hacer más que llamar al 911 porque está muerto”, dijo Deshotels a los miembros del jurado que condenó a Crouch en octubre de 2024.
Pasará el resto de su vida en prisión. Pickett se declaró culpable de asesinato y recibió cadena perpetua.
“El sistema le falló a este niño”, dijo Deshotels en el juicio. “Alguien está pensando, '¿dónde estaba CPS?'”
Múltiples informes, múltiples errores
Jessie Pickle padecía graves discapacidades intelectuales que le hacían no verbal, afectaba su capacidad para caminar y retrasaba su aprendizaje para ir al baño.
Pero podía aprender, y a los 10 años estaba en la escuela primaria Bel Air en Atenas, a unas dos horas al sureste de Dallas.
Los maestros decían que era un placer estar cerca de él: tonto, siempre sonriendo. Amaba a todos. Pero nunca pareció tener ganas de volver a casa.
“Él nunca querría subirse al autobús”, dijo Riley Milligan, una de las maestras de Jessie. "Él simplemente se acostaba y se desplomaba".
Jessie vivía con sus dos hermanas, su padre Sam y su madrastra Shonna.
Los maestros, enfermeras y el personal de Bel Air y otras escuelas, muchos de ellos obligados por ley a denunciar sospechas de abuso, se habían quejado repetidamente al estado de que los niños aparecían con moretones, tenían hambre y a menudo tenían pañales sucios y sin cambiar.
Pero los profesores, incluida Kayla George, se sintieron ignorados. Enseñó a las hermanas de Jessie y le dijo a TPR que hizo “cientos de informes entre 2017 y 2019” sobre lo que estaba viendo.
El DFPS investigó a la familia (siete veces en seis años) por denuncias de abuso y negligencia. Shonna Pickle había sido investigada previamente media docena de veces y había perdido la custodia de sus cuatro hijos biológicos años antes de conocer a Sam.
Las acusaciones se acumularon, pero el DFPS nunca sacó a los niños del hogar. Pickle fue uno de los más de 250 casos del análisis de TPR en los que el departamento había investigado tres veces o más a los cuidadores de un niño que murió por abuso o negligencia.
Shonna Pickle tuvo que mudarse de casa por un tiempo en 2016 cuando la agencia determinó que había abusado de la hermana mayor de Pickle. El padre de Jessie era un trabajador petrolero y se ausentaba con regularidad. Después de que la familia completó los Servicios de Preservación Familiar, a Shonna se le permitió regresar.
Ninguna de las otras seis investigaciones del DFPS confirmó abuso o negligencia en el hogar de Pickle.
Milligan, la maestra de Bel Air, dijo que ella y otras personas continuaron denunciando a la familia. Un conductor de autobús vio a Shonna Pickle abofetear repetidamente a Jessie en la cara, según un informe obtenido por TPR. Jessie siguió apareciendo hambrienta en la escuela.
“No habría podido dormir por la noche si esos niños estuvieran entre mis casos”, dijo Gushwa, el profesor de trabajo social. "Simplemente iba a ver a mi supervisor y le decía: 'Ésta es la colina en la que tenemos que morir'".
Jessie tenía los ojos hundidos, dijo Milligan. Su peso fluctuaba. A menudo tenía hematomas en brazos y manos. Le preocupaba que su vida estuviera en peligro.
“Definitivamente hubo días en los que lloramos porque nos sentíamos mal porque no queríamos enviarlo a casa”, dijo.
El padre de Jesse había instalado cámaras de video en la casa para poder observar a sus hijos de forma remota desde su trabajo en el campo petrolero.
La mañana de su muerte, un video mostró a Jessie arrastrándose fuera de la cama a las 5:30 a. m., vestido con pantalones cortos de camuflaje verde y una camisa, según un informe estatal. Estuvo enfermo durante dos días, vomitando sangre en ocasiones.
Mientras el niño luchaba por salir de su habitación, Shonna lo levantó y lo volvió a poner en su cama. "Acuéstate y deja de moverte", dijo, insistiendo en que volviera a dormir.
Milligan dijo que Jessie había aprendido el lenguaje de señas americano en la escuela. Ahora lo usó para pedir agua repetidamente. El informe de fatalidades del DFPS dijo que el video mostraba a su madrastra se negaba a darle algo de beber.
Después de salir de la habitación, según muestra el video, Jessie vomitó sangre sobre sí mismo y sobre la cama. Golpeó el armazón de la cama, hizo ruidos fuertes. Se sacudió violentamente, según una declaración jurada de la orden de arresto.
Shonna Pickle no regresó durante horas y luego llamó al 911. Los trabajadores del SEM intentaron reanimar al niño.
El DFPS concluyó que su decisión de no llevar a Jessie al médico a pesar de pasar días vomitando sin comer condujo directamente a su muerte. Murió de neumonía, con sangre en los pulmones, y la deshidratación contribuyó, según la autopsia.
Shonna Pickle fue arrestada al año siguiente por herir a un niño. Se negó a responder a la solicitud de comentarios de TPR, citando su próximo juicio.
Después de la muerte de Jessie, el estado sacó a sus dos hermanas de la casa.
Planes de seguridad inaplicables
Eddie Williams tuvo una infancia difícil y no pensó mucho en tener hijos. Le preocupaba ser padre, hasta que nació su hija A'Lona.
Fue la primera vez que experimentó el amor incondicional, dijo Williams. A'Lona le encantaba cantar canciones de la película. Océano y el programa de televisión Doctora Juguetes, recordó años después.
Williams dijo que su hija de 3 años apenas podía contener su emoción cuando vio helado. Y le encantaba salir a caminar.
“A ella le encantaba comenzar camina ", dijo Williams. "Entonces ella me pedía que la cargara el resto, pero nuevamente, fue mucha alegría".
Williams rompió con la madre de A'Lona, Briaona Brown. A'Lona vivía con su madre y sus dos hermanos, pero él todavía estaba en su vida, cada dos fines de semana.
Brown comenzó a salir con un hombre nuevo, Joshua Sargent, y después de mudarse, dijo Williams, se volvió difícil pasar tiempo con su hija. Tuvo que acudir a los tribunales para que se hiciera cumplir su régimen de visitas.
Las cosas mejoraron por un tiempo. Luego recibió una llamada en medio de la noche del 23 de junio de 2018. Brown estaba llorando y disculpándose y le dijo a Williams que fuera al hospital. A'Lona se había ido.
Llegó al Hospital Memorial Hermann en el centro de Houston y una enfermera lo llevó a una habitación pequeña y fría donde su hija yacía en una camilla.
"Todo lo que podía hacer es simplemente abrazarla", dijo Williams.
Sólo más tarde descubrió que la gente había estado llamando al estado durante meses para informar sobre abusos.
En los últimos meses de su vida, A'Lona fue llevada al hospital al menos tres veces. En enero de 2018 estuvo en urgencias con una muñeca rota. Su madre había esperado días para abordar el tema.
Brown le dijo al DFPS que la niña se rompió la muñeca en un parque de trampolines, según el informe de fatalidades de la agencia. Le había dicho a Williams que A'Lona se había caído de su litera.
El hospital también notó moretones con marcas de cinturón que Sargent admitiría que se debieron a que él la disciplinaba.
A'Lona regresó a un hospital en febrero, donde denunció presuntos abusos. El personal del hospital hizo dos llamadas más al DFPS en los meses previos a su muerte, incluido el Texas Children's Hospital, informando que tenía un hematoma en la cara, uno en la oreja y un nudo magullado del tamaño de un limón en la espalda.
La abuela de A'Lona, Mikisha Vaughn, dijo a TPR que ella también denunció abusos al DFPS. "Creo que dejaron caer la pelota. Tenías una abuela que te presentaba pruebas", dijo Vaughn. "Me refiero a imágenes, hechos, declaraciones, pruebas, y dejaron caer la pelota".
Los investigadores del DFPS estaban tan alarmados que pusieron a A'Lona en un plan de seguridad, y su madre se ofreció a colocarla con familiares.
Williams dijo que el DFPS nunca le preguntó si debía dejar a A'Lona con él y nunca le contó sobre las quejas de abuso o que la habían trasladado.
"Soy padre biológico. ¿No debería contactarme primero?" preguntó.
Los planes de seguridad son, en muchos sentidos, una promesa de mejorar para las familias sospechosas o confirmadas de abuso o negligencia.
Pero los planes “no tienen fuerza”, dijo Duke, director de la clínica jurídica de UT que ha visto muchos de esos documentos. "Es el sistema de honor, ¿verdad?"
No son legalmente exigibles, pero son admisibles en un tribunal de familia si se considera que el niño está en “peligro inmediato”. Generalmente duran 30 días y, en palabras de un ex investigador del DFPS, “son tan buenos como la persona con la que los haces”.
De 2018 a 2023, más de 75 niños de Texas murieron dentro de un año de estar en un plan de seguridad o ser considerados en “peligro inmediato”, a veces bajo el cuidado de la misma persona que aceptó el plan.
Incluyeron:
- D'Money Lewis, de 4 años, informó al DFPS por un gran hematoma sobre el ojo. Su familia prometió no dejar que su padre siguiera cuidándolo y obligarlo a mudarse de casa. Pero su padre regresó y luego fue acusado de matar al niño a golpes.
- Khyree Johnson, un bebé que murió cuando uno de sus padres adolescentes se dio vuelta encima de él en la cama. Según documentos públicos, los padres ya habían perdido a un hijo en un accidente de colecho el año anterior. El personal del hospital informó que los padres dormían juntos poco después del nacimiento de Johnson y prometieron dejar de hacerlo.
- Otro bebé, Kentrell Hinton, nació positivo por marihuana. Ambos padres admitieron que lo consumían habitualmente; su madre dijo que lo consumía todos los días. Ambos estaban drogados cuando él murió en la cama con ellos, 20 días después de que firmaron un plan de seguridad, según documentos del DPFS.
El plan de seguridad de A'Lona la colocó con familiares de Sargent, quienes tenían antecedentes penales. No quedó claro en los documentos que TPR revisó si el estado estaba verificando que la niña se hospedaba allí.
También parecía que Brown seguía manteniendo a A'Lona en su casa con Sargent, violando el plan. Allí estaba A'Lona cuando murió.
La familia informó que todos estaban durmiendo cuando la niña empezó a vomitar. La policía dijo que Brown y Sargent contaron historias diferentes sobre lo sucedido. En algún momento la niña dejó de respirar y ninguno de los dos llamó al 911.
La policía estaba en su complejo de apartamentos en ese momento por un incidente separado y no solicitaron ayuda. Dijeron que intentaron hacerle reanimación cardiopulmonar hasta que la policía se fue para poder llevar al niño al hospital.
La autopsia de la niña dijo que tenía moretones nuevos y viejos, una laceración del hígado, un traumatismo vaginal y un desgarro rectal indicativo de abuso sexual. La niña comenzó a sangrar la noche de su muerte y le llenó el abdomen con casi un litro de sangre.
Brown culpó a un accidente automovilístico en el que la niña había estado con Williams un mes antes, pero la autopsia encontró que el trauma ocurrió en el último día o dos, como resultado de repetidos golpes en lugar de un solo accidente.
Williams dijo que no había nada seguro en el plan para su hija. Si hubiera conocido alguna de las acusaciones, dijo, habría acudido a los tribunales para obtener la custodia.
"Es necesario que haya más inclusión, especialmente si hay un padre sin custodia en el panorama", dijo.
Gushwa estuvo de acuerdo en que estas no eran intervenciones apropiadas.
“Con niños tan pequeños”, dijo, “se peca de cauteloso”.
Brown se declaró culpable de lesiones a un niño, un delito grave de primer grado, espera sentencia y podría enfrentar cadena perpetua.
Inicialmente, Sargent fue acusado de asesinato. Eso fue desestimado y se declaró culpable de lesiones en tercer grado a un niño por otro incidente de abuso. Su abogado dijo que no tuvo nada que ver con la muerte de A'Lona. Sargent enfrenta hasta 10 años de prisión.
Esta nota fue traducida por Texas Public Radio con apoyo de Gabriela Olivares e Yvette Benavides para NPR y The Texas Newsroom.
TPR fue fundado y es apoyado por nuestra comunidad. Si usted valora nuestro compromiso con los más altos estándares de periodismo responsable y puede hacerlo, por favor considere hacer su regalo de apoyo hoy.
