Esta historia es parte de Cuando el Hogar es el Peligro, una serie de varias partes sobre cómo Texas está dejando a niños en hogares y familias peligrosas sin apoyo ni seguimiento continuo.
El 12 de junio de 2016, Leanne Fuentes, de tres meses, fue encontrada muerta después de dormir con su madre, quien luego dio positivo por cocaína.
Los Servicios de Protección Infantil estaban investigando a su madre por tercera vez cuando murió la niña de Houston. La mujer fue investigada por última vez cuando, menos de 90 días antes, alguien llamó al estado para denunciar que su madre intentaba vender al niño en el motel donde vivía, según documentos estatales.
El Departamento de Servicios Familiares y de Protección de Texas, que supervisa CPS, concluiría más tarde que el departamento violó sus propios estándares en cinco formas en el caso, incluyendo no iniciar el contacto con la suficiente rapidez, degradar la seriedad de la investigación, no establecer contacto o dar seguimiento, y no seguir el protocolo para solicitar asistencia de otras partes del departamento.
El DFPS revisó su investigación y su trabajo con la familia, notó sus fallas, hizo recomendaciones para mejorar y publicó el informe en su sitio web, donde todavía se encuentra archivado hoy.
Esta fue la última muerte para la que se produjo y se hizo público uno de estos informes, hace casi una década.
Para la mayoría, si no para todas, las familias que estuvieron involucradas con el DFPS y luego sufrieron la trágica pérdida de un niño a causa de abuso y negligencia, se brinda poca o ninguna información sobre el papel que jugó la acción o inacción del Estado, o quién fue el presunto perpetrador.
“Y sin que esta información se haga pública, realmente protege al perpetrador y protege a la agencia gubernamental”, dijo Laura Prather, socia de Haynes and Boone que litiga sobre registros abiertos y cuestiones de responsabilidad gubernamental.
Es sólo una de las muchas formas en que las leyes del departamento pasan desapercibidas. El departamento a menudo está protegido del escrutinio público en investigaciones de casos individuales por exenciones de registros abiertos, recopilación inadecuada de registros y sistemas informáticos obsoletos que a menudo conducen a costos prohibitivamente altos.
Para el público, la participación del estado con sus tejanos más vulnerables a menudo sigue siendo una caja negra impenetrable.
"Creo que existe una gran amenaza", dijo Prather.
La amenaza, dijo Prather, es que es menos probable que la gente confíe en instituciones opacas. Y cuestionó cómo el DFPS puede ser responsable de sus acciones en casos individuales, si el público no puede comprender esas fallas.
Pero, finalmente, la amenaza recae sobre las familias que simplemente están tratando de entender qué salió mal.
“Los familiares y amigos no pueden lograr ningún tipo de cierre si no tienen información sobre lo que sucedió”, dijo.
Ganando cierre
Susie Wilson todavía recuerda cuando la policía apareció en su puerta en medio de una noche de agosto de 2022 para decirle que algo le había sucedido a su nieta.
“Dios mío, mataron a mi bebé”, recordó haber dicho.
Su nieta HardiQuinn Hill, de 9 años, fue encontrada muerta, demacrada y golpeada. Como resultado, su hija y la novia de su hija pasarán el resto de sus vidas en prisión.
La mujer de 69 años fue una de las pocas personas que llamaron al Departamento de Servicios Familiares y de Protección de Texas por su preocupación por la seguridad de HardiQuinn, pero aún nunca recibió una explicación sobre el comportamiento del estado en el caso.
A Eddie Williams, padre de la fallecida A'Lona Williams, de 3 años, el departamento no le informó que su ex esposa y su novio estaban incluso siendo investigados por abusar de la niña. Williams se enteró de varias de las acusaciones de abuso hechas antes de la muerte de su nieta de 3 años a través de un reportero de TPR, años después de su muerte.
"¿Cómo? No fue un extraño accidente, algo cayó del Empire State Building. No me cuadraba y simplemente no podía entenderlo", dijo.
Pero no llegan respuestas del departamento, quien, según dijo, nunca se acercó para explicarse ni le envió ninguna información sobre la muerte.
Cuando se le preguntó al departamento por qué ya no publicaba evaluaciones de sus fallas en casos específicos, un representante fue directo al respecto: cambiaron su política y no tienen por qué hacerlo.
“Las revisiones de muertes infantiles que hicimos hace años no fueron necesarias y se suspendieron”, dijo Marissa Gonzales, directora de relaciones con los medios del DFPS.
En lugar de estas revisiones de fatalidades (auditorías que incluyen análisis de las acciones e inacciones del departamento en sus investigaciones y cómo se pueden mejorar), el departamento debe publicar un informe de fatalidades sobre muertes por abuso y negligencia. Estos informes breves incluyen detalles básicos sobre el niño, sobre investigaciones previas de la familia y algunos de los servicios que brindó el departamento, junto con una narrativa.
Las auditorías de revisión de fatalidades más sólidas ahora se han considerado confidenciales, como descubrió TPR cuando intentó solicitarlas el verano pasado.
Pero incluso los documentos que el DFPS hace públicos sólo se proporcionan previa solicitud y, a menudo, están plagados de demoras de la agencia.
Cuando TPR presentó su solicitud de cinco años de informes públicos de divulgación de muertes infantiles (o aproximadamente 1.000 informes que ya se habían creado), el estado retrasó la producción tres veces por diversas y a veces vagas razones, señalando que los registros pueden mantenerse en muchos lugares diferentes.
Al final, fue necesaria una carta de los abogados de TPR en la Clínica de la Primera Enmienda de la Facultad de Derecho SMU Dedman para obtener los documentos de fatalidad seis meses después. La Ley de Información Pública de Texas (TPIA son sus siglas en inglés) exige que el departamento los publique en 10 días.
Existen numerosas razones por las que los resultados de las investigaciones de abuso y negligencia se hacen opacos para el público. Estas investigaciones administrativas ofrecen un debido proceso limitado a las familias.
Las determinaciones de abuso y negligencia se basan en “una preponderancia de la evidencia”, lo que significa que era más probable que algo sucediera o no. El gobierno federal exige privacidad en las investigaciones de abuso y negligencia también como parte de la ley federal para acceder a dólares federales.
"Por eso es algo opaco y difícil de penetrar y comprender lo que realmente sucede en casos individuales", dijo Frank Vandervort, profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de Michigan que trabaja en protección infantil.
Pero cuando muere un niño, no está claro que se necesite privacidad. La orientación federal sobre el tema es escasa y los estados a menudo la utilizan a su favor.
"En mi experiencia, la agencia utiliza estas reglas de confidencialidad básicamente para ocultar malas prácticas y en cierto modo protegerse de las críticas y ese tipo de cosas", dijo.
Vandervort sostiene que el público y los legisladores estatales tienen derecho a esta información. Necesitan entender cómo esos estados utilizan el dinero público para investigar casos de bienestar infantil, especialmente cuando el abuso o negligencia resulta en una muerte.
La TPIA, a pesar de todos sus beneficios para el público, otorga amplia libertad al DFPS cuando se trata de investigaciones de abuso y negligencia infantil, eximiendo a muchos de estos registros de la divulgación incluso si ocurre una muerte. De hecho, el documento del informe estatal de fatalidades es el único que la TPIA parece permitir que se haga público. Las fuerzas del orden en el estado a menudo citan la exención (sección 261.201(a) del Código de Familia) cuando niegan a los solicitantes documentos sobre una familia donde ocurrió una muerte.
"Necesitamos cambiarlo. Necesitamos cerrarlo", dijo el senador José Menéndez, demócrata por San Antonio, sobre la laguna jurídica. "Necesitamos cerrarlo".
Cualquier cambio a la ley y a los procesos del departamento requeriría acción legislativa.
La comparación más clara de la brecha de documentos públicos para las investigaciones relacionadas con abuso y negligencia infantil en las luchas contra las leyes de registros públicos es la de la “laguna jurídica de los sospechosos muertos”.
Esta laguna jurídica permitió a la policía retener registros cuando un sospechoso moría bajo custodia porque nunca había sido condenado. Hizo un mal uso del lenguaje al intentar dar a las personas privacidad adicional para proteger a la policía del escrutinio. La ley se modificó para mejorar el acceso a los registros en 2023.
Pero la principal diferencia entre esa lucha legislativa y cualquier posible lucha sobre exenciones por abuso y negligencia es la posibilidad de testimonio familiar. En cada sesión legislativa, cuando los defensores de la información pública como Prather acudían a los comités para discutir los méritos de eliminar la laguna jurídica de los sospechosos muertos, tenían una gran lista de familiares que exigían acciones para descubrir qué le pasó a su ser querido y cómo se comportó el estado. Puede que ese no sea el caso del abuso y la negligencia.
Más del 90% de los casos de muerte por abuso y negligencia involucran a un miembro de la familia como perpetrador, a menudo un padre o la pareja de uno de los padres.
“Si el perpetrador es un miembro de la familia, ese niño no tiene voz”, dijo Prather. "No hay nadie que vaya a contar esas historias, y eso significa que realmente hay una probabilidad mucho menor de que se realice algún cambio".
Información pública incompleta y en ocasiones engañosa
La información que el DFPS presenta al público a través de sus informes de fatalidades suele ser incompleta, incomprensible y, en ocasiones, incorrecta.
Cuando murió Ronni Salazar, de 3 años, el informe público de fatalidades indicó que la niña y seis de sus hermanos habían sido separados de su madre, Kassandra López. Pero no parece que se haya producido ningún proceso de deportación. Ronni y su hermano habían sido “abandonados” con extraños que su madre conoció en un restaurante, según un investigador estatal.
De hecho, un investigador del DFPS que solicitó la expulsión de la niña fue rechazado por la oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Bexar. Salazar murió más tarde por un traumatismo contundente mientras era atendido por estos extraños.
Cuando Julián Macías, de 7 meses, falleció por exposición a metanfetamina en el condado de Bexar, el informe de fatalidades del DFPS no mencionó la extensa historia de su madre con el departamento.
Según documentos del Tribunal de Niños del Condado de Bexar obtenidos por TPR, la madre de Macías había sido presunta autora de abuso y negligencia no menos de seis veces en una investigación del DFPS.
Fue acusada de supervisión negligente por su uso continuo de drogas muchas veces en años anteriores. Tres de los hermanos de Julian fueron expulsados en 2013. Otro fue expulsado en 2017 por acusaciones de drogas y luego devuelto.
Los documentos obtenidos por TPR, que se refieren a Julián como J.B., también enumeran un largo historial criminal de su madre, quien fue arrestada por contrabando de personas en 2021 y posesión de una sustancia controlada en abril de 2022. Julián nació con drogas en su sistema, según los documentos.
A pesar de estas muchas interacciones con el DFPS, un lector del informe oficial de fatalidades pensaría que no había antecedentes, que la muerte era imprevisible y que el estado no podría haber brindado servicios o supervisión para prevenirla.
"Ese es un gran problema desde una perspectiva social", dijo Prather sobre la falta de contexto sobre la madre de Julian. "El otro problema es si la agencia gubernamental encargada de investigar estas situaciones no hace un seguimiento correcto de esta historia de problemas de abuso y negligencia. Eso también debe hacerse público para que se puedan hacer cambios para solucionar ese problema".
Además de los muchos nombres mal escritos en los 1.200 informes de fatalidades entregados a TPR por el departamento, el estado también cometió otros errores, en ocasiones indicando erróneamente dónde residían los niños cuando murieron.
Wyatt Pickett figuraba como residente del condado de Calhoun cuando murió por un traumatismo contundente. En realidad, el niño de dos años vivía en el condado de Victoria antes de mudarse con su padre al condado de Matagorda, donde falleció.
En ocasiones, el Estado tampoco indica el alcance de las intervenciones que emplea para mantener seguros a los niños. TPR encontró, basándose en los informes del estado, que más de dos docenas de niños murieron mientras estaban bajo Planes de Seguridad, que son acuerdos voluntarios firmados por el DFPS y los padres que dictan cómo una familia mantendrá seguro a un niño entre 2018 y 2023. El DFPS dijo que encontró que el número era en cambio 19.
La discrepancia entre estas cifras puede deberse a las brechas en lo que el DFPS ofrece al público.
El análisis de TPR contó a cualquier niño que figuraba como "seguro con un plan" en la investigación actual o anterior si la investigación no se cerró explícitamente ni se reevaluó la seguridad del niño. TPR también contó aquellos que hacían referencia a un plan de seguridad incumplido en una narrativa de investigación de fatalidad y uno donde se describía que múltiples elementos de un plan de seguridad estaban vigentes en el momento de la muerte.
El costo del análisis
Los costos prohibitivamente altos debido a sistemas informáticos inadecuados y un mantenimiento deficiente de registros obstaculizan otras solicitudes de registros públicos al estado.
El DFPS recibe voluminosas solicitudes de los datos que produce y el departamento publica grandes cantidades de datos a través de informes y su libro de datos. También proporciona muchos puntos de datos al gobierno federal, mientras que otros estados no lo hacen.
Pero en el curso de la presentación de informes de esta serie, las solicitudes de TPR se han topado con estimaciones de costos que van desde varios cientos de dólares hasta más de $200,000, en gran parte debido a los costos laborales que implican deficiencias en el sistema de TI administrado por el DFPS llamado Gestión de la información que protege a adultos y niños en Texas, o IMPACT.
IMPACT ha sido ampliamente criticado por su incapacidad para trabajar con otros sistemas, un juez federal lo criticó por sus fallas y los auditores estatales lo llamaron "obsoleto" hace una década. El estado gastó más de $28 millones intentando actualizarlo en 2014.
TPR hizo varias solicitudes para proporcionar un análisis mejor y más detallado de la caída en picado de las tasas de deportación del estado y los impactos del Proyecto de Ley 567 de la Cámara de Representantes de 2021, una de las reformas legislativas más sustanciales en una década al poder estatal dentro de los hogares de aquellos acusados de abuso y negligencia.
La ley, destinada a reducir las deportaciones innecesarias, hizo que todas las deportaciones fueran más difíciles, según investigadores actuales y anteriores del DFPS.
El estado aún tiene que analizar el impacto de la ley.
Las solicitudes del TPR destinadas a evaluar su impacto tuvieron costos sorprendentes.
El DFPS envió un estimado de al menos $225,000 para una solicitud de TPR que incluía:
- El número total de solicitudes [de expulsión] que fueron denegadas durante los últimos cinco años.
- El número total de niños incluidos en solicitudes de expulsión que fallecieron posteriormente en los últimos cinco años.
- Los nombres de los niños que murieron después de que se denegara una solicitud de expulsión en los últimos cinco años.
- El número total de destituciones solicitadas a los fiscales de distrito del condado durante el mismo período.
El estado dijo que producir los datos requeriría 12.500 horas de trabajo, lo que requeriría revisiones individuales de 50.000 casos de los últimos cinco años. Eso equivale aproximadamente a 18 meses de trabajo de una persona, si nunca duerme.
"Eso suena muy sospechoso. Parece que es probable que haya una hoja de cálculo en algún lugar donde se incluye al menos parte de esa información", dijo Prather.
Cuando la solicitud fue modificada y reducida a poco más de 1.000 casos, el costo todavía excedía los 4.600 dólares. Los datos resultaron demasiado costosos y demasiado limitados para proporcionar resultados completos.
En otro intento de brindarle al público una visión más detallada y matizada de los cambios estatales a la ley, TPR solicitó dos años de declaraciones juradas de deportación de emergencia redactadas: documentos presentados por abogados para sacar a un niño de un hogar.
TPR solicitó los documentos porque una encuesta de octubre de 2022 entre jueces de bienestar infantil mostró que dos tercios de los jueces creían que los casos de abuso y negligencia se estaban volviendo “más graves” antes de llegar a los tribunales después de que cambiara la ley.
Después de meses de revisión, el estado presentó a TPR una estimación de costos de más de $30,000.
Desafortunadamente para el público, ese costo resultó demasiado alto.
Esta serie fue producida como parte de la beca StoryReach U.S. del Centro Pulitzer.
Esta nota fue traducida por Texas Public Radio con apoyo de Gabriela Olivares e Yvette Benavides para NPR y The Texas Newsroom.
TPR fue fundado y es apoyado por nuestra comunidad. Si usted valora nuestro compromiso con los más altos estándares de periodismo responsable y puede hacerlo, por favor considere hacer su regalo de apoyo hoy.
