Esta historia es parte de "Cuando el Hogar es el Peligro", una serie de varias partes sobre cómo Texas está dejando a las familias sin apoyo o supervisión continua y a los niños en hogares peligrosos.
Hasta finales de octubre, Susie Wilson conducía cada pocas semanas los 90 minutos hacia el sur desde Abilene hasta un pequeño lugar llamado Trickham, una ciudad fantasma con una población registrada por última vez como 12.
"Esta es la primera vez que hago el viaje sola. Generalmente hay alguien conmigo, pero pensé que me atrevería", dijo Wilson después de salir de su automóvil una mañana del otoño pasado.
Para encontrar el lugar, dos horas al este de Waco, se necesita un buen mapa y una buena vista.
No cuenta con oficina de correos ni alumbrado público: simplemente tiene una carretera, una iglesia, un monumento histórico y este cementerio. Tierras de cultivo rodean la zona por todos lados. Un rebaño de vacas se encontraba bajo la sombra de los árboles a lo largo de la cerca, buscando un respiro del sol de verano.
Wilson caminó entre las hileras de tierra y los parches de hierba alta antes de encontrar lo que estaba buscando.
“Ella está ahí… la que tiene todas las cositas”, dijo Wilson señalando un marcador.
El hombre de 69 años se inclinó para limpiar una lápida a ras de tierra. Animales de peluche, manchados de tierra por la lluvia, y otras bolitas y fichas como cuentas de vidrio se alineaban sobre la piedra.
Aquí fue donde fue enterrada la nieta de Wilson, HardiQuinn Hill, después de que la niña de nueve años muriera, demacrada y magullada, por abuso y negligencia.
Durante los últimos dos años, Wilson y otros han intentado acercar el cuerpo de HardiQuinn a su familia debido a la distancia y a las personas que la enterraron aquí.
Encorvado sobre la tumba, Wilson rápidamente reorganizó las cuentas de vidrio para ocultar el nombre con guiones estampado en ellas. "HardiQuinn Hill-Anderson".
"El apellido que aparece es Anderson. Ese no es su apellido. Ella nunca fue adoptada. Nunca fue nada", dijo Wilson.
Hizo un gesto hacia las parcelas contiguas a las de Hardi.
"Anderson era el... este apellido", dijo, "que es la familia de uno de sus dos asesinos".
La hija de Wilson, y madre de Hardi, Dawn Hill-Flesner, de 49 años, y su novia Jamie Anderson, de 44, se declararon culpables del asesinato capital del niño en 2023. Actualmente cumplen cadena perpetua.
Hardi fue uno de los más de 1200 niños de Texas que murieron por abuso o negligencia entre 2018 y 2023.
La revisión del TPR de esas muertes por abuso y negligencia infantil encontró que un sistema de bienestar infantil está tan decidido a reducir su contacto con familias en problemas que los niños a menudo han quedado con padres violentos, inestables y drogadictos, mientras las autoridades cerraban los casos y se marchaban.
Hardi fue una de los más de 400 niños que murieron en ese lapso de tiempo a pesar de que su familia fue investigada por el sistema de bienestar infantil dos o más veces, y una de los más de 300 que habían sido investigados dentro del año de su muerte.
También era una de las dos docenas de niños a los que se les había dado una Respuesta Alternativa (RA) dos años después de su muerte. La Respuesta Alternativa es una estrategia estatal menos invasiva para responder a las acusaciones de abuso y negligencia, centrada en permitir que los niños permanezcan en sus hogares de forma segura.
Según la revisión del TPR, el Departamento de Servicios Familiares y de Protección de Texas (DFPS, por sus siglas en inglés), el departamento responsable de investigar las acusaciones de abuso y negligencia, no logró sacar repetidamente a la niña y a su hermano de un hogar donde sufrieron abuso emocional y negligencia física, incluyendo la restricción regular de su ingesta de alimentos.
Ese fracaso comenzó en un pequeño pueblo de Texas.
La madre de HardiQuinn se quedó con Wilson después de separarse de su esposa, pero luego se llevó a los niños y se mudó con su novia en Brownwood. Hill-Flesner, recientemente separada de su esposa, había salido con Anderson durante unos seis meses cuando se mudaron juntos.
Allí, dijo Wilson, el comportamiento de su hija cambió y la mujer comenzó a aislarse a sí misma y a sus dos hijos del resto de la familia. Wilson describió a Anderson como muy controladora, asegurándose de que ella estuviera en la habitación cuando su hija habló con ella, cancelando los planes que los niños tenían que pasar en la casa de Wilson y, en última instancia, excluyendo a la abuela de los niños.
Wilson dijo que estaba horrorizada por la casa en la que se alojaban sus nietos.
La casa utilizaba el estilo arquitectónico occidental de fachada falsa y parecía un pequeño y decrépito salón del Viejo Oeste.
Cuando lo vio, la casa carecía de agua, electricidad en toda la casa, calefacción central, estufa y refrigerador. Cuando Wilson llegó por primera vez, había un baño en el porche delantero. Su hija dijo que Anderson estaba renovando la casa. Pero Wilson dijo que los cimientos estaban agrietados y desiguales por dentro.
Según el informe estatal de fatalidades, alguien se comunicó con el DFPS sobre el estado del hogar y la seguridad de los niños.
El centro de llamadas de Admisión Estatal (Statewide Intake call center) lo asignó a Respuesta Alternativa (Alternative Response).
"Esa es una decisión aterradora... no hicieron su trabajo aquí", dijo Lindsey Dionne, abogada de derecho de familia.
Las Respuestas Alternativas evalúan a las familias, pueden ofrecer asistencia para las necesidades básicas y hacer referencias de servicios, pero los trabajadores sociales no toman determinaciones de abuso o negligencia.
Por el contrario, una investigación puede incluir entrevistas con profesores y médicos, visitas domiciliarias, posibles pruebas de detección de drogas y muchos otros servicios.
Los abogados defensores de muchos padres, como Dionne, prefieren métodos menos intrusivos.
“Lo primero que hago como abogado defensor es preguntarle al departamento, cuando llaman... les pregunto: '¿Es este un caso de respuesta alternativa?' " ella dijo. "Porque lo que eso me dice es que no les importa y no les van a hacer nada a mis clientes".
Los defensores de esta estrategia argumentan que el enfoque único del sistema tradicional de investigaciones puede empeorar las cosas, causando estrés indebido en las familias y afectando la capacidad de los padres de criar a sus hijos. Los defensores argumentan que el objetivo debería ser abordar la pobreza sistémica y las necesidades de las familias antes de que los niños sufran abuso y abandono.
"Las investigaciones indican que la RA conduce a mejoras en la participación familiar y a la consiguiente reducción del número de niños que ingresan en hogares de acogida", afirma el sitio web de Court Appointed Special Advocates, una organización nacional sin fines de lucro que se ocupa directamente de los niños en hogares de acogida.
Para los abogados consultados por TPR, como Dionne, que representan tanto a jóvenes como a padres, la RA es un arma de doble filo. Lo apoyan cuando representan a los padres, pero les preocupa cuando defienden a un niño en riesgo de sufrir daños.
Dionne, quien comenzó su carrera legal trabajando como abogada para el DFPS, dijo que asignar el caso de HardiQuinn a AR fue un error. Estas acusaciones eran demasiado graves para algo más que una investigación completa.
"Me sorprende que dijeran: 'Es apropiado hacerlo de esta manera'", añadió.
Dionne describió casos apropiados para AR que van desde aquellos en los que no se indica ningún peligro y los niños tienen edad suficiente para denunciar abuso o negligencia hasta casos de molestias, de los cuales el departamento recibe miles al año. Por ejemplo, casos similares a uno en el que un vecino descontento llamó al departamento porque un adolescente estaba afuera de su casa después de las 10 p.m.
HardiQuinn y su hermano no hicieron "clamaciones" de abuso o negligencia cuando fueron entrevistados por el trabajador de AR en un parque cerca de su casa. Su madre estaba presente. El informe estatal de fatalidades dijo que el caso se cerró después de que el empleado estatal habló con el propietario, quien les aseguró que todos los problemas planteados sobre la casa estaban resueltos.
Pero eso no era cierto, y el "propietario" era Jamie Anderson, la novia que vivía con Hill-Flesner.
El hecho de que el DFPS no documentara la relación completa entre el supuesto propietario y los niños, o no lo supiera, fue muy revelador para Dionne.
"Me dice que estaban buscando cerrar este caso", dijo. "No querían involucrarse con esta familia".
TPR confirmó que el trabajador nunca entró a la casa y el caso fue cerrado.
"La política requeriría ver la casa para evaluar la seguridad", dijo Marissa Gonzales, directora de comunicaciones del DFPS, en un comunicado.
Gonzales se negó a comentar directamente sobre el caso de HardiQuinn, alegando confidencialidad.
Dionne dijo que le preocupaba que el DFPS utilizara Respuesta Alternativa sólo para cerrar casos, especialmente en comunidades apartadas.
Frank Vandervort, profesor de derecho de la Universidad de Michigan, dijo a TPR que la respuesta alternativa se ha utilizado indebidamente como estrategia en todo el país.
"Eso se ha convertido simplemente en un vertedero. Y es, francamente, una manera de manipular las estadísticas para que nadie sepa realmente cuán graves son los problemas", afirmó.
El uso de Respuesta Alternativa en lugar de investigaciones más serias de abuso y negligencia en Texas creció un 50% entre 2018 y 2023, llegando a más de 40,000 casos al año.
"Creo que deberíamos preocuparnos por eso", dijo sobre el crecimiento.
El estado ha dependido cada vez más de la Respuesta Alternativa a medida que un sistema abrumado se ahoga en casos atrasados y altas tasas de rotación.
La práctica, que a veces se denomina Respuesta Diferencial, se utiliza en más de 20 estados, y el gobierno federal ha adoptado algunos aspectos de ella a través de la Ley de Servicios de Prevención La Familia Primero de 2018.
Las estrategias han sido cada vez más populares a medida que los sistemas de bienestar infantil han sido criticados por su impacto desproporcionado en las familias negras y los sistemas que dificultan y oscurecen el debido proceso. La RA tiene como objetivo, en parte, disminuir estas desigualdades, pero los datos de la Fundación Annie E. Casey llamaron a la atención. cuestionar esas afirmaciones.
Texans Care for Children, una organización sin fines de lucro que defiende los problemas de la juventud en el estado, argumentó que la transición ha sido positiva: “Durante el año fiscal 2022, el 90% (37,765 casos) de los casos de AR se resolvieron sin necesidad de acciones adicionales e intrusivas como una investigación tradicional o un caso de preservación familiar, desde su implementación en todo el estado en marzo de 2021”.
El DFPS se negó a responder muchas de las preguntas de TPR sobre el uso de AR, pero dijo que utiliza un conjunto consistente de políticas y que varios equipos evalúan los casos con criterios estandarizados.
Pero Vandervort dijo que había poca evidencia de que la Respuesta Alternativa funcione, señalando que una investigación que él y otros han llevado a cabo a nivel nacional cuestiona las afirmaciones de los defensores de la RA. Encontraron errores significativos en cómo se evalúan los programas, la amplia variación en cómo se lleva a cabo la RA y la falta de datos sobre la seguridad infantil.
"Los niños están muriendo debido a una respuesta diferencial", afirmó. "Han confuso tanto los números que se ha vuelto muy difícil siquiera saber qué está pasando en los casos".
Tim Corley se encuentra en el lote actual donde murió la casa en la que murió HardiQuinn Hill. La casa fue demolida en mayo de 2024.
Sin embargo, incluso cuando el caso de HardiQuinn Hill pasó de ser AR a investigaciones formales, el sistema siguió fallándole.
En el verano de 2021, se iniciaron dos investigaciones formales sobre la familia de HardiQuinn después de que vecinos y autoridades hicieran acusaciones contra Anderson y Hill-Flesner. Posteriormente las investigaciones se combinaron.
El primero involucró a Tim Corley, un vecino de la familia, quien llamó al DFPS preocupado porque la casa seguía sin plomería y la familia estaba tirando sus heces en un contenedor de basura al lado de su casa.
El verano pasado, Corley estuvo junto al lote vacío donde una vez estuvo la casa y donde murió HardiQuinn. Fue derribado el pasado mes de mayo.
Corley dijo que el DFPS le dijo que la familia estaba bien después de que llamó dos veces. Pero no creía que hicieran su trabajo.
"No creo que lo hicieran. Creo que esa chica estaría viva si lo hubieran hecho porque lo que vi no veo cómo alguien podría pasarlo por alto", dijo.
Corley estuvo a punto de llorar en ocasiones al describir cómo intentó dejar comida en la casa y lo agresivas que eran las mujeres que vivían allí cuando lo hizo. Habló de la tristeza que veía en los niños durante las raras ocasiones en que los veía fuera de casa.
También describió el olor. El hedor a heces humanas se extendía mucho más allá de los límites de la puerta principal, “tan fuerte que te derribaría”, dijo a TPR.
La segunda investigación sobre la familia se inició después de que la madre de HardiQuinn abandonara a la niña a medianoche en el cementerio de Trickham, donde ahora está enterrada.
No fue la primera vez, dijo Wilson, contando lo que le dijo el hermano sobreviviente de HardiQuinn.
Pero esa vez, la niña empezó a caminar.
Wilson volvió sobre un automóvil la ruta que habría tomado su nieta: cruzó una carretera y entró en una pequeña calle bordeada de cuatro casas, las únicas casas a la vista.
El niño que entonces tenía 8 años caminó aproximadamente media milla en la oscuridad total en busca de ayuda.
Wilson señaló dos casas, sin estar segura de a cuál fue su nieta. Una mujer salió de una de ellas y se presentó como Vickie Rice.
Le dijo a Wilson que encontró a su nieta esa noche. HardiQuinn estaba muy sucio y muy hambriento.
"Se comió todo lo que teníamos. Le habíamos preparado un sándwich, se lo comió y dijo que todavía tenía hambre", dijo. "Le hicimos salchichas, se las comió y bebió unos tres vasos de leche. Pero dijo que tenía hambre y la alimentamos".
Rice dijo que la niña le dijo que su madre la dejó en el cementerio porque se estaba portando mal. Pero Hill-Flesner apareció en la casa y le dijo al dueño que la familia había estado jugando al escondite.
El DFPS se negó a enviar a alguien a la casa de Rice esa noche.
El sheriff del condado de Coleman presionó para procesar a la madre de HardiQuinn por abandono infantil. Hill-Flesner fue puesto en libertad condicional.
Antes de que se adjudicara el caso, el DFPS lo cerró y se retiró, sin ofrecer servicios a pesar de descubrir que Hill-Flesner había supervisado negligentemente a su hija.
El DFPS no respondió a las preguntas escritas de TPR preguntando por qué no seguía monitoreando a la familia.
“El departamento dejó caer la pelota de una manera que no esperaba ver a este nivel... Esto es bastante terrible”, dijo Dionne. "[El niño] les cuenta lo que está pasando y ellos no escuchan".
Y todavía nadie insistió para entrar en la casa de Brownwood.
"Nadie fue a esa casa hasta que el niño falleció. ¿Por qué no entraron por la puerta principal antes? No hicieron su trabajo, y no me importa cuántas veces quieran decir que sí. No hicieron su trabajo", añadió Wilson.
Al final, la pareja abusiva mantuvo al DFPS fuera de su casa diciendo que les preocupaba el COVID-19. Los investigadores se reunieron en dos ocasiones diferentes, a menudo más de una semana después de que se presentó una denuncia, en un parque cercano o fuera de la casa para entrevistas.
Finalmente, el departamento permitió a la familia enviar un video del interior de la casa. El vídeo era falso, filmado en una casa adyacente a la de ellos y destinado a engañar, según registros judiciales.
Wilson dijo que no había manera de que alguien pudiera haber confundido el interior representado en el video con las dimensiones de la casa.
Después de la muerte de HardiQuinn, las mujeres llamaron a la policía.
Lo que la policía encontró cuando entraron a la casa fue una casa llena de heces humanas y animales. Basura y orina cubrían el colchón que compartían HardiQuinn y su hermano. Había cerraduras en los armarios de comida.
Mientras que arriba, donde vivían los adultos, había una habitación limpia y con aire acondicionado, provista de comida.
"La planta de arriba parecía una casa completamente diferente a la de abajo", dijo un investigador en un documento judicial.
Susie Wilson abraza a Sarah Flesner, la ex esposa de su hija, quien ayudó a criar a sus dos hijos.
Dos años después de la muerte de su nieta, Wilson se paró junto a una tumba recién cavada en otro cementerio cerca de Abilene.
Su mano se posó suavemente sobre el ataúd blanco de tres cuartos que contenía los restos de su nieta de 9 años.
“Qué pequeño”, le dijo al ataúd.
Se inclinó y susurró a los restos del niño: "Lo siento mucho. Tomó tanto tiempo".
Luego se dio vuelta para enfrentar a un grupo de familiares que se presentaron una mañana de lunes a viernes para volver a enterrar a la niña lejos del recuerdo de su abuso.
“Gracias por traerla a casa”, dijo Sarah Flesner, quien ayudó a criar a la niña antes de que ella y Hill-Flesner se separaran y la mujer fuera separada de los niños.
Caminó hacia Wilson. Las dos mujeres se abrazaron y lloraron.
"Está bien", dijo Wison. "Ella está en casa".
Esta historia fue producida como parte de la beca StoryReach U.S. del Centro Pulitzer.
Esta nota fue traducida por Texas Public Radio con apoyo de Gabriela Olivares e Yvette Benavides para NPR y The Texas Newsroom.
TPR fue fundado y es apoyado por nuestra comunidad. Si usted valora nuestro compromiso con los más altos estándares de periodismo responsable y puede hacerlo, por favor considere hacer su regalo de apoyo hoy.
