Toya Sarno Jordan

Linda construye una nueva vida en California, pero las noticias desde casa la persiguen. Miembros de Pueblos Unidos fueron detenidos en Michoacán, cargando un arsenal de armas provenientes de Estados Unidos. El destino de Linda depende del sistema de asilo estadounidense, donde mexicanos rara vez ganan casos. Ella está a salvo por ahora, pero su futuro en Estados Unidos sigue siendo poco claro- un camino que comparten miles de solicitantes de asilo.

Linda builds a new life in California but news from home keeps chasing her. Members of Pueblos Unidos were detained in Michoacan, carrying an arsenal of weapons from the U.S. Linda’s fate depends on the U.S. asylum system, where Mexicans rarely win cases. She’s safe for now but her future in the U.S. is still unclear — a fate thousands of other asylum seekers share.

Linda y su familia por fin llegan a California. Su travesía hasta un lugar seguro finalmente había terminado, pero el camino hacia una nueva vida apenas empezaba, junto con un caso de asilo. Todo es nuevo en este lugar…. Nuevas tortillas, nuevo idioma, nuevo clima, nuevas amistades, nuevas escuelas.

Linda and her family finally arrive in California. Their journey to safety has finally ended, but the one towards a new life has just begun, together with a case for asylum. Everything is new… New tortillas, a new language, new people, new schools.

Después de huir de Ixtaro escondidos bajo unas cobijas en una camioneta con su familia, Linda choca contra un nuevo muro en la frontera… las políticas de migración estadounidenses. Sus memorias y el dolor la persiguen, pero encuentra a Beto, un hombre en un albergue de migrantes, quien se convierte en su línea de vida en su camino hacia un lugar seguro.

After leaving Ixtaro hidden in a truck under blankets with her family, Linda crashes into a new wall — U.S. migration policies at the border. Memories and grief haunt her. But the help of Beto, a man from a shelter, became a lifeline through her journey to safety.

Cuando un nuevo grupo criminal tomó el control bajo la promesa de proteger a Linda y su comunidad, ella sintió un alivio. Pero las cosas solo empeoraron. En febrero de 2021, experimentó el tipo de dolor paralizante que la llevó a huir del único hogar que había conocido.

When a new vigilante group took over under the promise of protecting Linda and her community, she felt relieved. But things only got worse… before she knew it, almost every household owned a gun, most of which were smuggled from the US. In February 2021, she experienced the kind of paralyzing pain that led her to flee the only home she ever knew.

El consumo de aguacate se ha disparado en Estados Unidos en la última década. Pero el lado menos visible de esta industria es uno controlado por grupos armados en México, que están usando armas traficadas para tener control sobre esta lucrativa industria. En Ixtaro, un pequeño pueblo productor de aguacate, Linda vivió horrores inimaginables bajo el yugo de grupos criminales.

Avocado consumption has exploded in the U.S. over the past decade. But what’s rarely seen is the rotten underbelly of this industry, controlled by armed groups in Mexico who use smuggled weapons from the U.S. to keep control over this lucrative business. Meet Linda, who lives in Ixtaro, a small avocado producer town. She experienced unimaginable horrors while under the siege of narcos.