Los signos de abuso pasado contra Britney Pollack son inconfundibles.
“Siempre me juzgan por mis brazos”, dijo.
El brazo izquierdo de la joven de 18 años está cubierto de tejido cicatricial de cientos de cortes autoinfligidos.
“Para mí, la gente no quería retenerme, no quería tener nada que ver conmigo porque parezco estar loco. Pero en realidad, no estamos locos. Sólo estamos buscando a alguien que nos ame”, reflexionó.
Cortarse la ayudó a sobrellevar el trauma pasado de una familia abusiva, dijo, y de estar en el sistema de hogares sustitutos de Texas durante los últimos cuatro años.
Desde que tenía 14 años, Pollack describió su tiempo en el sistema como un intercambio entre centros de tratamiento y hospitales psiquiátricos. A menudo cambia de médico y de medicamento, sin encontrar estabilidad.
Ahora, después de más de una docena de internaciones y 230 medicamentos diferentes, dijo que el sistema de bienestar infantil del estado es una falacia.
“Siento que es mentira porque dicen que están tratando de protegernos. Quieren mantenernos a salvo. Quieren asegurarse de que nos estén cuidando. Pero no lo hacen”, afirmó.
Su ciclo a menudo la llevó a no tener un lugar y a ser etiquetada como “Niña sin colocación” o CWOP.
Eso significa el ser alojado en habitaciones de hotel financiadas por los contribuyentes con otros niños. En un momento de 2021, había más de 400 menores por noche.
Pollack pasó meses en estos lugares. Meses consumiendo comida rápida o un sándwich (ya no soporta los sándwiches), estando apretujada en una habitación de dos camas con tres o cuatro asistentes sociales pagados para vigilar a los menores.
Mientras estaba en el hotel, el gobierno a menudo no ofrecía tratamiento psiquiátrico ni otros servicios.
Y después de que algunos hoteles comenzaron a rechazar a los niños de hogares sustitutos por su comportamiento, el personal estatal tomó medidas aún más enérgicas.
“Llegamos al punto en que no podíamos ir a ninguna parte”, describió. “Tuvimos que quedarnos en nuestra habitación de hotel y no movernos. Estábamos como encerrados allí. Un trabajador del CPS se sentaba en la puerta. No pudimos salir porque técnicamente le estamos poniendo las manos encima a alguien y terminamos en la cárcel”.
Los niños sin hoteles de colocación existen porque Texas no tiene suficientes lugares a donde chicos como Pollack, con graves problemas de salud mental, puedan ir.
Los supervisores de los tribunales federales califican estas colocaciones como peligrosas y señalan en sus informes momentos en que los niños fueron agredidos, huyeron o fueron objeto de trata sexual.
Y durante más de tres años, lo que se suponía sería una colocación temporal para niños, a menudo ha durado semanas o meses. El estado demostró que redujo las cifras de CWOP a la mitad, pero aún así suman más de 100 niños al mes.
Esto costó más de 260 millones de dólares en tres años.
El programa de hogares sustitutos de Texas, administrado por el Departamento de Servicios Familiares y de Protección y la Comisión de Salud y Servicios Humanos, está entre los más problemáticos del país, y Texas regularmente se ubica entre los últimos lugares en materia de bienestar infantil.
Durante más de una década, el estado ha enfrentado acciones federales por lo que un juez consideró que esto es un sistema de hogares sustitutos “roto”.
Ahora, un tribunal federal está sopesando la posibilidad de imponer fuertes multas por la incapacidad del estado para avanzar en las reformas ordenadas por los tribunales.
"Hay muchísimo desperdicio", señaló Paul Yetter, un abogado que representa a jóvenes, que están y que han estado en hogares de acogida, en la demanda federal en curso contra el sistema de Texas.
"No existe un plan coherente para solucionar el problema. El Estado simplemente está tirando montones de dinero a un sistema en la opacidad que está perjudicando a los niños", afirmó.
Yetter dijo que este sistema opaco es un buen ejemplo de cómo Texas no ha logrado reformarse.
Texas es un estado grande y los funcionarios estatales no pueden simplemente tronar los dedos y arreglarlo. Pero advirtió que, durante gran parte de los últimos 13 años, ni siquiera se hizo el intento.
“En cambio, se ha rechazado y se ha opuesto agresivamente a la reforma. Así que tenemos un gran sistema con muchos problemas y tenemos un liderazgo que simplemente no está dispuesto a trabajar cooperativamente para solucionarlo o encontrar soluciones”, recalcó.
Yetter señaló una audiencia la semana pasada que mostró la actitud poco cooperativa del estado.
Desde entonces, la jueza Janis Jack, que calificó el sistema de inoperante cuando falló en contra del estado hace años, ha estado supervisando la implementación de sus órdenes. El juez designado por Clinton tiene una reputación sensata y no rehúye a interrogar a los ejecutivos estatales.
Una semana antes de la audiencia, Jack ordenó al estado que presentara documentos que mostraran si el estado había hecho algún esfuerzo para ejecutar las recomendaciones que un panel de expertos hizo para poner fin al CWOP hace años.
En ese momento, el panel, formado por expertos en bienestar infantil, algunos de los cuales habían dirigido sistemas de otros estados, afirmó que estaban sorprendidos por el tipo de cifras que estaban viendo sin colocación en Texas. Sus recomendaciones no eran vinculantes.
A los pocos minutos de comenzar la audiencia, quedó claro que el estado no había entregado los documentos ordenados por el tribunal.
“Son más de las 9. ¿Dónde están los documentos? Necesito tener los documentos a la mano ahora mismo”, expuso Jack.
Los abogados del estado no los tenían.
El juez Jack amenazó con desacato.
"Comisionado Muth, comisionado Young", dijo, dirigiéndose a los jefes del Departamento de Servicios Familiares y de Protección y de la Comisión de Salud y Servicios Humanos, "¿alguna vez han visto el interior de una celda?"
Al final, aceptó darle al estado más tiempo: dos días más. Pero más adelante en la audiencia, su frustración se desbordó. El juez Jack califica de “horrible” la burocracia que produjo estos continuos fracasos.
“¿Sabes qué año es este? Estamos en 2024. ¿Cuánto tiempo llevamos luchando con este problema?
Conservadores como el Representante estatal de Texas, James Frank, alegan que la demanda en sí misma causa algunos de los problemas que denuncia.
"El juez es el pirómano que dice que hay un incendio", expresó Frank.
Él, como muchos otros miembros de su partido, cree que la demanda federal desperdicia dinero y recursos. El Dallas Morning News informó recientemente que el estado había gastado 180 millones de dólares en el litigio de crianza. Destacó que eso está ahuyentando a los escasos proveedores de tratamiento que podrían atender a estos niños.
“Básicamente, nadie quiere trabajar con el estado de Texas con niños de alto riesgo, porque si lo haces terminarás bajo el control del juez”, aclaró.
Texas ha argumentado que su sistema de crianza ha mostrado un progreso significativo en muchas de las órdenes del tribunal y las cumple sustancialmente.
En las próximas semanas, Jack decidirá si realmente esto es así, lo que podría imponerle fuertes multas por desacato.
El sistema todavía está claramente en crisis, reconoció Christie Carrington, una trabajadora jubilada del DFPS que ahora labora para el sindicato de empleados estatales.
"No es seguro para nadie", destacó, refiriéndose al CWOP.
La seguridad en torno al CWOP es una de las razones por las que la gente huye del departamento. Uno de cada cuatro trabajadores se marcha al año de ser contratado. Si bien solo una fracción de los más de 25,000 niños de Texas en hogares de crianza están en el CWOP, Carrington testificó en una audiencia anterior que el CWOP se había apoderado del departamento.
“Mantener a los niños seguros es nuestro trabajo. Esa es la única razón por la que existimos. Y si no lo hacemos, entonces será mejor que hagamos las maletas y nos vayamos a casa”, dedujo.
Dijo que la falta de progreso es asombrosa y cuestionó: si los líderes estatales pueden gastar miles de millones en levantar muros en la frontera sur de Texas, ¿por qué no pueden arreglar esto?
“El gobernador puede hacerlo. Él hace todo lo demás, ya sabes, alambre de púas en los ríos. ¿Qué pasa con estos niños? Ella preguntó.
Texas no es el único estado que enfrenta luchas legales sobre el cuidado de crianza. Alabama, Mississippi, Kansas y otros estados han tenido que lidiar con la supervisión federal; muchos todavía lo hacen.
El tiempo que Britney Pollack, de 18 años, pasó en un hogar sustituto en Texas pasó directamente de un hotel CWOP... a la cárcel del condado.
Como muchos niños con grandes necesidades en el programa, ella rompió las reglas y un trabajador argumentó que Pollack la lastimó cuando intentó quitarle el teléfono a la niña. Pollack negó haber tocado alguna vez al trabajador, pero pasó dos semanas en la cárcel del condado de Brazoria por un delito menor.
Precisó que su tiempo con los Servicios de Protección Infantil fue una experiencia tan negativa que hubiera preferido quedarse con su familia abusiva.
“Porque no pedimos estar en los CPS. No le pedí a los CPS que me alejara de una familia abusiva”, ejemplificó. “Sólo queremos tener una familia. Y cuando no entendemos, duele”.
Pollack, que ahora vive en una casa grupal privada, está libre de las pautas del departamento. Tatuada sobre los cientos de cicatrices en su brazo izquierdo en letras negras en cursiva oscura está la palabra "Sobrerviviente".
Esta nota fue traducida por Texas Public Radio con apoyo de Gabriela Olivares e Yvette Benavides para NPR y The Texas Newsroom.
TPR fue fundado y es apoyado por nuestra comunidad. Si usted valora nuestro compromiso con los más altos estándares de periodismo responsable y puede hacerlo, por favor considere hacer su regalo de apoyo hoy.
