Tim Nixon sabía que algo malo estaba por suceder.
Eran las 9:15 pm del 5 de septiembre y tres guardias acababan de sacarlo de su celda cuyos nombres no conocía y cuyas etiquetas, según dijo, estaban ocultas por un equipo antidisturbios táctico completo.
Con órdenes a gritos, una tensión rígida y palpable y a la hora de la noche le dijeron a Nixon que tenía que hacer lo que le decían y guardar silencio. Entonces, vestido sólo con sus boxers, obedeció.
Nixon señaló que lo colocaron en una celda de detención a unos 40 a 50 pies al final del pasillo, directamente frente a otra celda, la celda número 1. Luego los guardias se unieron a media docena más alineados afuera de la celda 1.
“Llámalo intuición, llámalo como quieras, puedes darte cuenta de que alguien se está preparando para que le den una paliza en el trasero”, señaló Nixon, un hombre que ha cumplido más de 30 años en prisiones de Texas.
La Unidad de Vida Alternativa o ALU donde Nixon vivía actualmente en la Unidad Coffield mantiene en régimen de aislamiento a 12 hombres, a menudo condenados por violencia, que tienen un alto riesgo de fuga o que han agredido a los guardias en el pasado, personas como el ocupante de la Celda 1, Kiheem.
“Estoy literalmente a 20 pies de distancia en esta celda de detención. Y puedo ver a Grant en su celda”, recordó. Y él era el único recluso que podía ver en la celda, ya que todas las celdas de ALU lindan con una pared.
Lo que Nixon no había visto era que una hora antes Grant agredió a un oficial, según documentos estatales.
De acuerdo con los reclusos, se desbordó una disputa entre Grant y un nuevo sargento. Grant, que estaba en prisión por asesinato, ya tenía problemas con la autoridad y no se oponía a arremeter. Según los informes, atacó a un testigo en su propio juicio delante del jurado.
“Según mi experiencia con él, nunca ha sido una persona violenta sólo porque puede hacerlo. Hay que empujarlo y la cuestión es que no hace falta mucha fuerza”, señaló Harold Laird, un recluso que vivía en la misma ala en ese momento.
Y Laird expuso que el sargento Gabriel Kweh había estado presionando.
No se pudo contactar a Kweh para hacer comentarios, pero recientemente había sido ascendido y trasladado a ALU. Los reclusos como Laird expusieron que Kweh seguía cometiendo errores como llevar comida a hombres que eran alérgicos a ella. Y negándose a corregir el problema. Se enfrentó a los reclusos que, como Laird, a menudo son convictos por asesinato.
“Así que realmente no sabía qué hacer. Estábamos tratando de decirle: Mira, así es como se hacen las cosas. Pero somos presos, no podemos decirle qué hacer”, indicó.
Kweh y Grant no se caían bien, comentó Laird, y las cosas habían estado hirviendo desde que llegó el sargento dos semanas antes. Esa noche, se intensificó un altercado verbal entre los hombres.
“Y luego le disparó en el cuello con una lanza en ese mismo momento”, comentó.
Laird admite que no vio que esto sucediera. Pero a él y a otros reclusos les dijeron que Grant había fabricado una especie de arma y había disparado una especie de flecha u objeto afilado a Kweh a través de los agujeros de una pulgada en sus puertas de acero.
Laird vio la sangre.
“Llegué a la puerta y miré y vi pequeñas salpicaduras de sangre corriendo”, detalló.
El oficial fue hospitalizado brevemente, pero TDCJ no reveló detalles de su condición citando leyes de privacidad.
Por eso habían trasladado a Nixon, recién transferido de otra unidad. Su celda, la número 12, tenía plexiglás sobre los agujeros, impidiendo que se empujaran (o dispararan) objetos a través de ellos. La idea era intercambiar las células de Grant y Nixon.
“Ellos obtendrán lo suyo… Esto es prisión, ¿qué esperas?” —Harold Laird
Unos 10 minutos después del ataque a Kweh, apareció un mayor. Laird escuchó a Grant decir que sabía que los guardias debían entrar a su celda para tomar su arma y que no se resistiría.
Varios reclusos dijeron que 45 minutos después, un equipo de extracción de unos nueve guardias (más grande que los cinco estándar) con toallas sanitarias y cubrebocas apareció con un supervisor adicional y un oficial filmando la extracción.
Los guardias esposaron a Grant por la espalda a través de la puerta, que en esta unidad son dos pares de esposas, una pequeña caja protectora negra que se desliza sobre un par de esposas impidiendo el acceso al ojo de la cerradura. Se envuelve una cadena alrededor de estos y se utiliza un candado para asegurar todas las ataduras.
Luego, los guardias le instruyeron a Grant que se arrodillara.
En ese momento los reclusos esperaban represalias por parte de los guardias.
“Ellos obtendrán lo suyo”, dijo Laird. “Pero digo, esto es prisión, ¿qué esperas?” preguntó.
Sin embargo, nadie esperaba lo que escuchó y (en el caso de Nixon) presenció.
“Abren la puerta, entran corriendo y proceden a darle una paliza a este tipo. Dale una paliza a este tipo”, dijo Nixon.
Nixon recordó que los guardias sujetaban las extremidades de Grant mientras tres comenzaban a golpearlo. Usaron sus puños, uno usó su espinillera. Luego dijo que vio algo que nunca había visto antes en tres décadas de encarcelamiento: un guardia se quitó el casco y lo levantó.
“Le faltaban centímetros para alcanzar el techo”, mencionó Nixon sosteniendo su propia mano por encima de su cabeza.
"Lo está levantando ocho y medio, casi nueve pies de altura y..." Nixon golpeó su puño contra la mesa frente a él en la pequeña celda de visitas para lograr el efecto, "haciéndolo caer sobre la cabeza del delincuente Grant varias veces".
Grant se desmayó, pero, según Nixon, siguieron golpeándolo.
"Este tipo simplemente no respondió en absoluto, quiero decir, ahora está inconsciente y continúan golpeándolo", detalló Nixon.
Laird, cuya celda estaba al lado, dijo que escuchó un golpe fuerte y carnoso, un sonido que describió como algo entre un murciélago golpeando un trozo de carne y un árbol.
“He visto muchos [incidentes] de uso de la fuerza; he estado involucrado en algunos. Ese fue probablemente el uso de fuerza más brutal que jamás haya escuchado”, dijo Laird.
En un correo electrónico, Servando Gámez Domínguez, otro recluso en el ala, dijo que no fue un “uso de fuerza”. En cambio, los guardias lo “golpeaban como a un animal” y “trataban de matarlo”.
“Llegas, incluso como un asesino convicto, y yo lo soy... Llegas a darte cuenta de que en algún momento estás yendo demasiado lejos. Y lo más alarmante para mí fue que nadie se detuvo en ningún momento”, dijo Nixon.
Una vez terminado, pusieron a Grant en el suelo y, a pesar de que estaba inconsciente, un guardia continuó sujetándolo, según Nixon.
Veinte minutos después llegó una enfermera con una silla de ruedas y lo subieron a ella.
“Y lo tuvieron que sujetar en la silla de ruedas porque estaba totalmente flácido en todo el cuerpo. Estaba fuera”, dijo Laird.
Grant se encuentra actualmente en un hospital penitenciario en coma del que su familia dice que probablemente no despertará.
Según su madre, Loretta Grant, se le dio un 25% de posibilidades de sobrevivir inmediatamente después.
TDCJ aún no ha identificado quién estuvo involucrado, ni ha proporcionado una narrativa del asalto, aparte de que un equipo de extracción que intentaba sacar a Grant rompió el protocolo y usó fuerza excesiva. Siete guardias fueron despedidos y seis dimitieron y se está llevando a cabo una investigación penal.
El inspector general identifica a Abayomi Ipoola como el único sospechoso del asalto a Grant, en un documento. Renunció a principios de este mes.
Veintidós guardias figuraban como testigos en el documento estatal, pero muchos han sido identificados por los reclusos como agresores o implicados.
Kevin Calip, Javonte Tramble, Zandrick Morrow, Chelsea Williams, Miraida Peña, Chris High y Todd Fritz fueron suspendidos a medida que se completan los procesos disciplinarios o cuando agotan el tiempo acumulado.
También dimitieron Oluwatosin Olorunfemi, Albert Kwarteng y Wilner Paul.
TDCJ actualmente está actuando en contra de TPR para mantener en privado los registros disciplinarios de los guardias involucrados.
TDCJ dice que comenzó a pasar de los planes de uso de la fuerza a planes de intervención conductual el año pasado. Los planes enfatizan las órdenes verbales y la reducción de la tensión según el departamento.
"Todos los oficiales penitenciarios reciben capacitación sobre el Plan de intervención conductual durante la capacitación previa al servicio y durante el servicio", dijo Amanda Hernandez, Directora de Comunicaciones de TDCJ.
No está claro por qué no se utilizó la desescalada en este incidente.
“Eso no es nada”, dijo Christian McMillan, otro recluso en el ala que cumple condena por agresión sexual agravada a un niño. “¿Qué pasa con la cultura que promueve este tipo de incidentes… este tipo de acción hacia los reclusos?”
La retribución no es nada nuevo aquí, dicen reclusos como McMillan, pero tres de los guardias que ahora han sido despedidos eran conocidos por bromear acerca de golpear a los reclusos obstructivos.
"En conversación. Es genial. Así es lo que hacemos. Ésta es la cuestión. Simplemente conversamos y nos reímos de ello”.
McMillan recalcó que la falta de personal agrava toda la tensión, y él y otros dijeron que la falta de capacitación y conocimiento institucional preparó el escenario para el incidente.
TDCJ, al igual que las cárceles y prisiones de todo el país, ha luchado por preservar a los empleados. La pandemia agravó todo, con dimisiones masivas. El estado dijo que en 2022 se registró la mayor cantidad de vacantes de su historia. Se descubrió que la escasez de personal fue un factor importante en la fuga mortal de un recluso en mayo pasado, que luego asesinó a una familia de cinco miembros.
En agosto, el departamento mencionó la dotación de personal como uno de sus principales desafíos, ya que casi el 30 por ciento de todas las vacantes siguen sin cubrir.
Coffield es una de las unidades con peor personal en Texas y le faltan unos 430 guardias, lo que significa que el 60 por ciento de los puestos de custodio están vacantes.
“Eso es una locura”, dijo Lance Lowry, ex presidente de la Federación Estadounidense de Empleados Estatales, Municipales y del Condado, el sindicato que representa a los guardias penitenciarios de Texas.
“Mi mente ni siquiera puede entender por qué llega a ese nivel. Eso es increíble. Peligroso no sólo para los reclusos, para los agentes sino también para la comunidad”, recalcó.
La escasez de personal para los reclusos significa menos acceso a duchas y tiempo de recreación. Significa que la comida llega con horas de retraso. Para los guardias, significa más horas extras forzadas y menos tiempo con la familia.
"Si mezclas esa combinación, es una fórmula explosiva y verás más uso de la fuerza", puntualizó Lowry.
Y todo esto era evitable, afirmó. Lowry abogó por mejores condiciones laborales (como aire acondicionado) y salarios más altos durante más de una década. En gran medida esto no se abordó, dijo.
TDCJ añadió que aumentó los salarios alrededor del 20 por ciento desde abril pasado y lanzó nuevas iniciativas para reclutar. Han tenido un éxito modesto con 1,100 vacantes menos desde abril de 2022.
Pero las vacantes de Coffield se han mantenido sin cambios durante los últimos 7 meses.
A pesar de esto, TDCJ no cree que lo que le sucedió a Grant a principios de septiembre tenga nada que ver con la dotación de personal o la capacitación.
“¿La cantidad de personas que están dispuestas a trabajar en un entorno brutal donde hay un calor increíble todos los días, sin personal suficiente, con exceso de trabajo y mal pagados? ¿Quién quiere hacer eso? Preguntó Gene Wu, miembro de la Cámara estatal, que representa a las partes de Houston. Dijo que los Republicanos del Senado de Texas destruyeron una propuesta para canalizar recursos aprobados por su cámara en la última sesión que podrían haber servido para cerrar aún más la brecha mediante la instalación de aire acondicionado.
Wu reiteró que es poco probable que el estado tome medidas para resolver rápidamente el problema de la dotación de personal sin intervención federal.
“Agradecería la supervisión federal. Desafortunadamente, nuestro estado tiene la mala costumbre de no abordar problemas graves hasta que básicamente los tribunales o el gobierno federal nos obligan a abordarlos”, subrayó.
Y él y otros como Lowry creen que si no se hace nada, la violencia, la brutalidad y el calor seguirán empeorando en prisión.
Esta nota fue traducida por Texas Public Radio con apoyo de Gabriela Olivares e Yvette Benavides para NPR y The Texas Newsroom.
TPR fue fundado y es apoyado por nuestra comunidad. Si usted valora nuestro compromiso con los más altos estándares de periodismo responsable y puede hacerlo, por favor considere hacer su regalo de apoyo hoy.
