Este reportaje está respaldado por el Centro Pulitzer.
Para muchos texanos, las colonias evocan imágenes de chabolas que no coinciden, caminos polvorientos y niños que caminan a través de inundaciones ricas en excremento después de fuertes lluvias. Así es también como las personas que testificaron ante el Congreso en la década de 1980 describieron estos barrios no legitimados.
A pesar de los avances significativos para mejorar las condiciones de vida en las colonias durante las últimas cuatro décadas, estos asentamientos aún se caracterizan por sus peores momentos.
Pero eso no es todo.
“Creo que también es una historia de éxito estadounidense, el desarrollo de estas colonias”, dijo Francisco Guajardo, director ejecutivo del Museo de Historia del Sur de Texas.
Guajardo pasó gran parte de su infancia en una colonia y encuentra la narrativa prominente repetitiva y reduccionista.
“No voy a empobrecer la idea de la colonia, porque mucha gente lo ha hecho. Y creo que eso ha sido en detrimento psicológico de muchos de nosotros”, expuso.
Si bien la atención del público en torno a las colonias se ha centrado en gran medida en la miseria y el abandono social, Guajardo explicó que hay más en esta historia.
Las colonias son el resultado de tierras de cultivo no deseadas.
“La historia de las colonias en el sur de Texas es realmente algo que antecede a la guerra, es decir, a la Segunda Guerra Mundial, pero no se manifiesta hasta después de la guerra”, narró Guajardo.
A principios del siglo XX, los desarrolladores promovieron el potencial agrícola del Valle del Río Grande entre los productores del Medio Oeste. Destacaron el clima templado, las abundantes fuentes de agua y el suelo fértil. Los agricultores acudieron en masa al Valle.
“La gente se convenció de que este era un enorme jardín de prosperidad”, aseguró Guajardo.
Durante décadas, la región tuvo una floreciente industria de cítricos con acres de naranjas y pomelos que cubrían las llanuras aluviales.
La promesa de trabajo convocó a una fuerza laboral compuesta en su mayoría por inmigrantes mexicanos o mexicoamericanos.
Pero la prosperidad era cambiante. El clima, que primero atrajo a los agricultores, generó insectos y enfermedades que dañaron los cultivos y redujeron los rendimientos. Además, los fenómenos meteorológicos extremos podrían arruinar una cosecha.
“Empezó a dejar de ser este jardín de prosperidad en los años 60 y 70”, detalló Guajardo.
Muchos de estos problemas afectaron particularmente a los pequeños agricultores porque no tenían los recursos para soportar el daño causado a sus cultivos. Justo después de la guerra, una serie de heladas acabaron con sus ganas de seguir creciendo.
Muchos terratenientes querían dejar la agricultura en el Valle, por lo que comenzaron a vender sus propiedades. Los trabajadores estaban ansiosos por comprar.
“También hay muchos trabajadores que no tienen muchos ingresos y están tratando de alcanzar su Sueño Americano. ... Quieren su pedazo de tierra”, señaló Guajardo.
Los terratenientes capitalizaron esta demanda. Antes de vender la tierra, despojaron y comercializaron la tierra fértil, lo que hizo que el área fuera aún más propensa a las inundaciones.
Luego subdividieron la tierra en lotes residenciales y los vendieron sin infraestructura a precios bajos a aquellos trabajadores de bajos ingresos que intentaban alcanzar su Sueño Americano. Así nacieron las colonias.
“Tal vez puedas juntar $1,000 para comprar un cuarto de acre en este vecindario nuevo que no tiene agua potable, no tiene electricidad y no tiene caminos pavimentados. Entonces, esas son las colonias”, agregó Guajardo.
Algunos vendedores, para calmar el cansancio por la falta de infraestructura, prometieron falsamente que estos servicios estaban en camino.
Debido a que muchos compradores no tenían suficiente efectivo y su crédito a menudo era demasiado bajo para financiar su compra, firmaban contratos que hacían que un pago atrasado pudiera resultar en una ejecución hipotecaria. Estos contratos también retuvieron la escritura de los residentes hasta que pagaron la propiedad en su totalidad.
Otras veces, las ventas ocurrían por debajo de la mesa, por lo que los compradores no tenían derecho legal a su propiedad.
Aún así, las colonias hicieron que la vivienda fuera una posibilidad para muchas familias de bajos ingresos y, con el tiempo, estas comunidades unidas se convirtieron en faros para el cambio.
Los residentes se mudan
Desde la década de 1960 hasta la década de 1980, el desarrollo de colonias alcanzó su punto máximo no solo en el Valle sino a lo largo de la frontera entre los Estados Unidos y México.
A mediados de la década de 1970, la familia de Guajardo se quedó sin vivienda pública y decidieron mudarse a una nueva colonia fuera de la ciudad de Elsa.
Como muchos otros, la familia de Guajardo se dispuso a construir una casa de la única manera que podían pagar: poco a poco y lentamente.
Su familia se instaló temporalmente en una casa rodante mientras construían su morada. Para ganar dinero para los materiales de construcción, Guajardo y sus hermanos viajaron a otros estados, como California, para trabajar en granjas como jornaleros migrantes.
Y no era solo una casa lo que tenían que construir. Como miles de otros residentes de colonias, también tuvieron que instalar sus propios servicios públicos.
Crearon zanjas para instalar sus tuberías de agua y cavaron hoyos para su tanque séptico.
Fue un trabajo duro, pero la familia no estaba sola. Mejorar el vecindario fue un esfuerzo colaborativo.
“Otras personas también se están mudando. Y todos estamos como compartiendo el mismo tipo de electricidad, como completamente manipulados”, describió Guajardo. “Fue como la cosa más hermosa, porque es como la resiliencia, el ingenio y todo eso”.
Necesitado de alguien que tuviera experiencia en construcción, el padre de Guajardo envió a su hermano mayor a la escuela de carpintería. Después de completar el programa, su hermano se convirtió en el experto en carpintería residente de la colonia.
“Tomó un tiempo, pero construimos una casa”, dijo Guajardo.
Sin embargo, eso no sería único obstáculo. Las colonias estaban ubicadas en áreas rurales del condado, no dentro de los límites de la ciudad.
No había servicios de agua, sistemas de drenaje o requisitos de calles que generalmente exigen las ciudades y se pagan con impuestos municipales.
La falta de infraestructura básica y los índices de pobreza de las colonias, que rara vez se veían en los Estados Unidos en ese momento, dieron como resultado vecindarios donde las condiciones de vida eran pésimas.
“La escuela secundaria para mí y luego la secundaria estaba en una colonia. La escuela primaria estaba en los proyectos de vivienda federales. Sin comparación. La vivienda federal era como el Taj Mahal”, recordó Guajardo.
Pero eventualmente, las ciudades comenzaron a anexar muchas colonias. En algunos casos, grupos de colonias se convirtieron en sus propios municipios.
Las colonias también comenzaron a unirse para solicitar a sus funcionarios públicos necesidades básicas.
“Para eso se supone que son los impuestos: para la infraestructura básica. Entonces, realmente, lo único que estás haciendo es pedir lo correcto, que es 'yo contribuyo con esta comunidad'. Ustedes, funcionarios públicos, ¿podrían contribuir con mi vecindario para que mi camión no siempre necesite llantas nuevas?'”, planteó Guajardo.
Tuvieron pequeñas victorias. Las colonias y las organizaciones individuales a menudo pudieron obtener mejoras de infraestructura a través de incesantes súplicas y protestas públicas.
Cuando los sistemas de agua existentes no les sirvieron, crearon los propios, que aún existen en la actualidad.
Pero no fue hasta la década de 1980 cuando el gobierno federal tomó medidas.
La congresista Kika de la Garza, del sur de Texas, encabezó la serie inicial de cambios en las colonias a nivel federal. Enfrentó cierta resistencia cuando presentó su propuesta de brindar ayuda federal a las comunidades de las colonias.
En la audiencia, el congresista Joseph Kennedy II dijo que a otros legisladores les preocupaba que ayudar a las colonias promovería la inmigración ilegal.
Pero el proyecto de ley fue aprobado y todavía ayuda con la instalación de infraestructuras nuevas y la mejora de las existentes.
Debido a la defensa de De La Garza en la década de 1980, el gobierno federal publicó un informe único en su tipo que evaluó las condiciones en estas áreas.
El informe encontró que alrededor de 200,000 residentes de Texas vivían en 824 colonias en 1990. Solo el 60% tenía agua y solo el 1% tenía sistemas de alcantarillado.
Como era de esperar, las tasas de enfermedades como la hepatitis A y la tuberculosis duplicaron los casos del resto del estado.
Hoy en día, todavía se encuentran colonias a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México, con la mayor concentración en Texas. En 2018, aproximadamente medio millón de personas vivían en más de 2,000 colonias a lo largo de la frontera del estado.
Si bien las condiciones han mejorado enormemente, muchos todavía luchan con los mismos problemas. Pero Guajardo dijo que fijarse en lo negativo solo eclipsa los avances y éxitos de los residentes de las colonias.
“Hay mucha gente necesitada en las colonias todavía, no hay duda de eso. Pero las colonias también son lugares de esperanza. Y creo que ese es el punto”, dijo.
Cuando recuerda su vida en la colonia, no se concentra en el sufrimiento o la impotencia porque, para él, ese no es el legado de vivir en una colonia.
Más bien, piensa en el progreso, la tenacidad y la determinación incansable con la que ese terreno baldío lo convirtió en un hogar.
“No puedes construir una casa si no tienes la tierra. Y el esfuerzo, la idea, la visión, la esperanza, el sueño de la tierra es realmente la magia”, concluyó Guajardo.
Este reportaje está respaldado por el Centro Pulitzer.
Esta nota fue traducida por Texas Public Radio con apoyo de Gabriela Olivares e Yvette Benavides para NPR y The Texas Newsroom.
TPR fue fundado y es apoyado por nuestra comunidad. Si usted valora nuestro compromiso con los más altos estándares de periodismo responsable y puede hacerlo, por favor considere hacer su regalo de apoyo hoy.
