UVALDE, Texas — Un pastor bautista jubilado en Uvalde, Julian Moreno, subió al púlpito la semana pasada para consolar a su congregación durante el evento más conmovedor en la historia de esta comunidad.
Lo hizo mientras enfrentaba su propio dolor. La bisnieta del pastor Moreno estuvo entre los niños asesinados en la masacre de la escuela.
El pastor actual, Carlos Contreras, convocó a un servicio especial el jueves en la Primera Iglesia Bautista de Uvalde, la iglesia bilingüe de 113 años de antigüedad de la ciudad.
"Buenas tardes, hermanos. Buenas noches a todos", comenzó diciendo. "Estamos aquí por lo que sucedió esta semana. Tenemos dos niñas especiales que asistieron a nuestra iglesia, a quienes extrañaremos y amaremos absolutamente".
Los rostros brillantes y sonrientes de las niñas se proyectan en la pantalla a sus espaldas: Alexandria "Lexi" Rubio, de 10 años, quien sostiene su certificado de cuadro de honor, y Eliahna "Ellie" García, de 9 años, con su camiseta de baloncesto. Ambos perecieron el martes en el tiroteo en la escuela.
Pero la gente principalmente acudió para escuchar a su ex pastor, Julian Moreno, de 80 años, quien se jubiló el año pasado después de 50 años de predicar, casarse, bautizar y sepultar a miembros de su congregación. Lexi Rubio era su bisnieta.
Un hombre digno con ropa oscura, una corbata con estampado en forma de gota y una expresión estoica sube al altar alfombrado de azul.
“No olvidemos rezar por estas familias que se han visto afectadas”, dice. “En el caso de mi familia lamentamos la pérdida de nuestra bella Lexi, una alumna de cuarto grado con sueños y aspiraciones”.
En su corta vida, Lexi ya tenía dos cosas que quería lograr, según su bisabuelo. Quería ser abogada y visitar Australia. "Por qué, no lo sé, pero ella quería ir a Australia", recuerda.
La familia extendida de Ellie Garcia se sienta en las bancas traseras, sus rostros llenos de dolor. También en la congregación hay bautistas que han venido de todo el estado para abrazar al Hermano Julian.
Moreno ha sido un elemento permanente en la comunidad bautista de habla hispana en Texas. Él dice que esta iglesia fue fundada en 1909 como un lugar de culto para los trabajadores agrícolas hispanos que cosechaban zanahorias, brócoli y cebollas que crecían en el suelo arcilloso irrigado por profundos pozos artesianos.
Hablando en una entrevista antes del servicio, Moreno comparte que estaba afuera de su casa a una cuadra de la Escuela Primaria Robb, regando sus plantas, cuando escuchó disparos.
"Sabía que las armas tenían mucha potencia porque hacía mucho ruido", reflexiona. “Cuando me acerqué a la escuela escuché a dos oficiales, uno de ellos dijo que el tipo entró al edificio. Yo sabía que ahí estaba mi bisnieta. Recé por un milagro pero también me resigné a lo peor”.
El asesino, un joven de 18 años que abandonó la escuela secundaria y que, según sus amigos, su vida narrada en internet se volvió cada vez más amenazante, fue asesinado a tiros por la policía.
Moreno dice que un periodista le preguntó que si pudiera hablar con ese joven qué le diría.
“Y le respondí lo siguiente: 'No tengo odio. Nos quitó algo de la vida, pero el amor de Dios me recuerda que no estoy aquí para juzgar a una persona'".
Afuera, en la ciudad de Uvalde, la gente se dirige a la plaza del pueblo para depositar flores en un memorial espontáneo, los investigadores forenses analizan los detalles de la tragedia y los reporteros de televisión se preparan para sus tomas en vivo. Dentro de la iglesia, el pastor Moreno, en el púlpito que ocupó durante medio siglo, ofrece un pensamiento final.
"Así que para nuestra comunidad, busquen el consuelo de Dios, encuentren fuerza para los días dolorosos que se avecinan. Hay funerales a los que asistir. Y rezo para que estas palabras traigan algo de fuerza a su vida".
Cuando termina el servicio, todos se abrazan. Luego se adentran en la calurosa noche del sur de Texas para enfrentar los días, las semanas y los meses venideros.
Esta nota fue traducida por Texas Public Radio con apoyo de Gabriela Olivares, Roberto Sierra, Francisco Marín e Yvette Benavides, para NPR y The Texas Newsroom. Haga clic aquí para más cobertura de Uvalde en español.
TPR fue fundado y es apoyado por nuestra comunidad. Si usted valora nuestro compromiso con los más altos estándares de periodismo responsable y puede hacerlo, por favor considere hacer su regalo de apoyo hoy.