Quinton Cox es tan peligroso que a los periodistas no se les permite entrevistarlo en persona. La prisión de Texas, donde vive desde hace años, se negará a trasladar al asesino convicto a las jaulas de acero para visitas. Ha agredido a tantos guardias y reclusos que la prisión no quiere correr el riesgo de trasladarlo del ala de máxima seguridad donde reside.
Entonces era un misterio cómo Cox pudo salir de su celda a fines del año pasado sin obstáculos y atacar a otro prisionero.
¿Cómo pudo uno de los hombres más violentos, que vive en la sección más segura de la prisión de Coffield, emerger y atacar a un recluso desprevenido y encadenado que estaba siendo escoltado de regreso a su celda después de bañarse?
El tumulto resultante dejó a un recluso sangrando profusamente, acabó con la carrera de un sargento y causó especulaciones y rumores sobre un complot organizado en toda la prisión.
La agresión fue en la tarde cuando Servando Domínguez era regresado a su celda después de un tiempo en la sala de día y luego de bañarse. Estaba casi encerrado nuevamente cuando Cox abrió silenciosamente la puerta de su celda y avanzó hacia el hombre empujando a un guardia fuera del camino.
"Cox tenía un arma en la mano que era una navaja de afeitar a la que le quitó la protección de plástico," dijo Jeremiah Stevenson, un recluso que presenció el ataque. "Cox cortó a Domínguez en la cara."
Domínguez, un delincuente sexual convicto, dijo que fue apuñalado repetidamente en la cara y el cuello nueve veces.
“Estaba cubierto de sangre," escribió Domínguez en un correo electrónico el 22 de diciembre de 2023, dos días después del ataque.
“Tenía toda la cara ensangrentada; tenía un corte de tres pulgadas en la parte superior de la cabeza [y otro] corte de tres pulgadas en [el] costado de la cabeza junto a la oreja…,” dijo Stevenson.
La descripción oficial del ataque de Cox a Domínguez fue breve.
“El 20 de diciembre de 2023, el personal respondió a una agresión entre reclusos en la Unidad Coffield en Tennessee Colony, Texas,” escribió Amanda Hernández, directora de comunicaciones de TDCJ. “El recluso agresor fue rápidamente inmovilizado y el incidente concluyó. El interno agredido recibió heridas leves y fue atendido por personal médico del lugar. La Oficina del Inspector General está investigando.”
La Procuraduría General de la República confirmó que fue notificada, pero finalmente no investigó el crimen por no considerarlo suficientemente grave. El sargento Damien Crews fue despedido cuando admitió haber dejado accidentalmente abierta la puerta de Cox.
Cuando terminó, la enfermería limpió las heridas de Domínguez y las pegó.
Domínguez dijo que todavía sangraban dos días después.
“Quería decirles que me dieran algo para el dolor, pero nadie me entendió porque no hablo inglés y las personas que me atendieron no hablan español.”
La agresión tuvo lugar en la Unidad de Vida Alternativa (ALU por sus siglas en inglés) de la prisión de Coffield. El ala alberga hasta 12 hombres en celdas individuales durante 22 horas al día y a quienes sólo se les traslada si están esposados dos veces con una caja especial para esposas anti-extracción y grilletes. Es el hogar de asesinos, delincuentes sexuales, casos difíciles y artistas del escape.
Fue el lugar de otro asalto dos meses antes. En ese ataque más grave, fueron los guardias quienes golpearon brutalmente a un recluso usando sus puños, un casco y una bota, según testigos y documentos del TDCJ. La víctima, un hombre llamado Kiheem Grant, estuvo en coma durante más de tres meses y tenía una probabilidad entre cuatro de sobrevivir.
Posteriormente, trece guardias fueron despedidos o dimitieron.
El relato de los reclusos sobre la agresión a Domínguez fue algo diferente. Si bien están de acuerdo en que la pelea fue breve, terminó cuando Cox fue liberado de un guardia que lo sujetaba en la cabeza y regresó voluntariamente a su celda. Cuestionaron por qué Cox no fue sometido químicamente con pulverizador de pimienta o mace, por qué no fue castigado y cómo se pudo haber abierto su celda para empezar.
Según Stephenson y Domínguez, el sargento permitió intencionalmente a Cox salir de su celda con el fin de atacar a otro recluso que no le agradaba al sargento.
“La puerta estuvo abierta y desbloqueada durante seis horas sin ser detectada. Eso es todo lo que puedo decir al respecto,” dijo Cox en un correo electrónico.
Según Cox, la pelea fue simplemente el resultado de que dos reclusos no se agradan y viven en un ambiente de mucho estrés.
Pero también se explico algo críptico sobre la relación de Crews con el asalto.
“Entiende, son solo algunas cosas en las que no puedo profundizar en este caso. Aunque puedes leer entre las líneas. Complete los espacios en blanco,” dijo Cox.
El rumor que se ha extendido por toda la prisión desde el ataque es que, por alguna razón, Crews quería que agredieran a un recluso. Ninguno de los reclusos que describieron este escenario pudo decir cómo conocían esta información.
También dijeron que Crews había sido arrestado. Esto no era cierto, según TDCJ. Si bien Crews fue suspendido en espera de una acción disciplinaria, no hubo ningún arresto.
Crews fue despedido, dijo, porque algunos miembros del personal de Coffield creían que él orquestó el ataque.
“La persona que tomó mi identificación me dijo que nunca regresara; dio a entender que preparé este asalto a propósito. Así que supongo que simplemente quería que me sacara de allí,” dijo Crews.
Crews negó la acusación y dijo qué no arriesgaría su carrera para que un recluso pudiera atacar a otro recluso.
"Absolutamente no. No tuve problemas con ninguno de estos reclusos,” dijo.
Además de poner en peligro a los reclusos y compañeros oficiales, dijo que podría ser un peligro para él mismo.
Cox había estado amenazando a los guardias durante meses, desde que sacaron a su amigo Kiheem Grant de su celda en silla de ruedas, en estado de coma.
Harold Laird, quien vivió en ALU durante muchos años, pero fue trasladado en octubre, dijo que le sorprendería que Crews estuviera involucrado. Lo más probable, dijo, fue un accidente.
“He visto las puertas quedar abiertas varias veces. Me pasó en mi puerta dos veces en los más de 19 años que pasé allí, y sé de quizás otras seis veces que sucedió,” escribió en un correo electrónico.
Los equipos dijeron a los investigadores que se trataba de un accidente. En conversación con TPR, dijo que fue un accidente provocado por el exceso de trabajo y el agotamiento. La Unidad Coffield no tiene suficiente personal. El año pasado vio hasta el 60% de los puestos de guardia vacantes. La escasez de personal significa horas extras obligatorias.
Muchos reclusos atribuyeron el retraso en la presentación de oficiales adicionales al personal.
“¡Los agentes tardaron más de 10 minutos en responder! ¡ESO ASUSTA!" escribió Cox. “Se supone que esta es el área más segura de todas las prisiones del TDCJ.”
Durante varios meses, Crews había estado intentando que lo sacaran de las unidades de segregación, lo que, según él, era muy difícil y estresante.
“Estoy agotado y me prometieron sacarme de allí,” dijo.
Dos meses antes del asalto, Crews se ofreció a aceptar una degradación de sargento (junto con un recorte salarial) para volver a ser oficial penitenciario fuera de la segregación.
“Entonces sabían que mis cansancios, mi estrés y mi todo eran altos. Y simplemente me dejaron allí. Y luego pasó esto,” dijo.
Después del asalto, Cox continuó amenazando a Domínguez, diciendo que escaparía nuevamente e iría tras el hombre.
Pero Domínguez permaneció a sólo dos celdas, o unos 10 pies, de Cox porque el estado dijo que no expresó su temor a los investigadores.
“La verdadera pregunta que tengo en mente es ¿por qué siguen albergando a estos dos tipos en el mismo pabellón?” preguntó Laird.
Domínguez dijo a TPR que temía por su vida. Dijo que creía que TDCJ y Crews querían que lo atacaran. Tuvo problemas para dormir. Llamó a amigos y familiares pidiendo ayuda. Su familia, ciudadanos mexicanos, se acercó al Consulado de México.
Pero él no se conmovió. Y las amenazas continuaron.
Después de que TPR contactó a los funcionarios del TDCJ para preguntarles sobre la decisión, el estado volvió a entrevistar a Domínguez y lo trasladó a otra prisión.
“La verdad es que aquí me siento más relajado,” escribió Domínguez, “porque al menos ahora puedo dormir con los dos ojos cerrados.”
Esta nota fue traducida por Texas Public Radio con apoyo de Yvette Benavides para NPR y The Texas Newsroom.
TPR fue fundado y es apoyado por nuestra comunidad. Si usted valora nuestro compromiso con los más altos estándares de periodismo responsable y puede hacerlo, por favor considere hacer su regalo de apoyo hoy.
