Un muchacho delgado de 16 años se desplomó lánguidamente en su silla en el Tribunal de Distrito 45 del Tribunal del Condado de Bexar. El chico afroamericano se inclinó hacia un lado tanto que su cabeza parecía incorpórea sobre la mesa, el resto de su torso debajo de ella. Su nombre no fue público. En esta audiencia civil lo llamaron "JD". Su cara de aburrimiento pronto se llenó de nerviosismo.
Seis endurecidos agentes del sheriff del condado de Bexar entraban y salían. Conversaron en voz baja y también prohibieron la salida de la sala del tribunal. A nadie se le permitió salir, ordenó la jueza.
Pero la jueza no estaba en el banquillo. Ella, junto con media docena más de abogados, trabajadores sociales y abogados estatales del Departamento de Servicios Familiares y de Protección (DFPS son sus siglas en inglés), rindieron declaraciones a un investigador criminal de la oficina del sheriff.
Es posible que en este tribunal se haya descubierto un delito, dijeron los observadores. De ser así, se planteó serias dudas sobre cómo el Estado se preocupa por los menores de edad que tiene a su cargo.
La silenciosa intensidad que emanaba detrás de puertas cerradas giraba en torno a la presencia de un hombre blanco de 62 años, fornido y de aspecto cansado, con un corte de pelo ligeramente descuidado y tirantes rotos, ingresando a la sala del juzgado. JD había llegado al tribunal con el hombre ese día.
JD lo miró de frente y articuló las palabras "Lo siento".
“Esto es una locura”, decía una persona que observaba el proceso judicial.
JD ha vivido dentro del sistema de hogares sustitutos del estado desde finales de 2021, y durante ese mismo período de tiempo ha estado entrando y saliendo de hogares de crianza, centros de tratamiento residenciales e instalaciones psiquiátricas. En este día de junio, no tenía colocación permanente y vivía en un hotel a expensas del estado al ser lo que se define como un Niño sin colocación (CWOP son sus siglas en inglés).
Pero su situación de vivienda no era la “locura” a la que se refiere el expediente del caso. De hecho, más de 100 niños cada mes duermen en hoteles o lugares sin licencia atendidos por trabajadores o contratistas de CPS poco capacitados o con exceso de trabajo. Un informe de los supervisores de los tribunales federales publicado hace dos años calificó la situación de peligrosa. Niños murieron, fueron objeto de trata sexual y niñas quedaron embarazadas mientras estaban bajo el estatus CWOP.
Si bien el número de niños cada noche disminuyó desde los máximos de julio de 2021 (más de 400), el peligro para esos jóvenes no ha disminuido y el estado no ha logrado dejar de poner a los niños en esta posición.
La “locura” de ese día fue que JD llegó a la corte con el hombre de 62 años, quien dijo que quería ser el padre adoptivo del niño y que JD ya se había quedado con él muchas noches durante más de un año.
La "locura" fue que el hombre se presentó en el tribunal y se ofreció como voluntario para someterse a una prueba de drogas que dio positivo. Según una fuente, dio positivo por metanfetaminas y éxtasis.
La “locura” fue que muchos en el tribunal sospechaban que el hombre tenía una relación sexual con el niño y ahora pedían a Texas que lo aprobara; que se estaba reproduciendo una especie de episodio del mundo extraño de “Atrapar a un depredador” justo delante de ellos.
“Se necesita un tipo especial de hombre para venir a la corte con un niño de hogar sustituto después de haber tenido relaciones sexuales con él para pedirle a un juez que lo sancione”, especuló una persona que estuvo presente.
Al describir su deseo de cuidar a JD, el hombre llevó su iPad al stand para brindar detalles adicionales sobre su empleo. Luego, los abogados registraron la tablet y su contenido fue lo suficientemente alarmante como para cerrar la audiencia y llamar a los ayudantes del sheriff.
Pero, en última instancia, el departamento del sheriff dijo que el incidente no resultó en un arresto y que la investigación se cerró.
TPR no pudo hablar directamente con JD para este reportaje. Debido a esto y también a la falta de detalles disponibles públicamente, TPR no publicará el nombre del individuo.
Pero las preguntas permanecen:
¿Podría el sistema de crianza del estado de Texas, desafiado por la falta de camas y servicios que deja a los jóvenes con grandes necesidades verdaderamente sin hogar, haber llegado tan lejos como para facilitar estos escenarios u otros similares?
¿Qué pasa con los hombres adultos con antecedentes penales que solicitan convertirse en padres adoptivos, que también pueden ser depredadores? ¿Niños alojados en hoteles alrededor de centros de prostitución? ¿Una falta de estructura en los hoteles que se traduce en mayores incidentes de fuga?
Y, al final, ¿qué obstáculos tendrán los niños que fueron afectados por el CWOP?
Dados los muchos casos documentados de jóvenes sin supervisión y los resultados negativos, ¿en qué momento el estado de Texas se vuelve culpable de su continua explotación?
El caso expone la confusión, el malestar y la preocupación en torno a este problema ampliamente documentado de los CWOP.
Al llegar a la audiencia de junio, JD había huido del hotel en el que estuvo alojado durante semanas. Según su testimonio en una audiencia anterior, en un lapso de 14 días estuvo desaparecido por un tiempo significativo, más de 10 días. Muchas noches el niño salía del hotel y no regresaba hasta la mañana siguiente. Salió, ignorando a los trabajadores sociales y a los guardias de seguridad pagados que no pudieron detenerlo y que no lo siguieron. (Texas gastó casi 30 millones de dólares en contratos de seguridad con dos empresas durante un período de dos años para estar presentes en las ubicaciones de CWOP).
JD regresó una mañana a principios de verano y dijo que había sido agredido sexualmente.
“Tengo un cliente que regularmente se fuga y regresa diciendo que fue agredido sexualmente”, afirmó Irene Cadena, una de los cinco abogados de JD.
Dos fuentes dijeron a TPR que sospechaban que el niño fue traficado con fines sexuales desde el hotel que fue pagado con dinero de los contribuyentes de Texas.
En audiencias anteriores, la jueza Mary Lou Alvarez reprendió al DFPS y preguntó por qué seguían sin supervisar al niño. Los trabajadores sociales fueron interrogados.
“¿Qué está haciendo el departamento para responsabilizar a los adultos que perdieron de vista a este niño y no pudieron cuidarlo?” Ella cuestionó.
“No tengo conocimiento de ninguna acción, señor juez”, respondió nervioso un trabajador de la DFPS.
Tráfico de niños bajo el cuidado de Texas
Las preocupaciones sobre el peligro que corren los niños en CWOP y la culpabilidad del sistema resuenan en todo el estado por parte de jueces y abogados.
“Tener un cliente infantil clasificado como niño sin colocación (CWOP) es una de las experiencias más angustiosas para mí como abogada”, anotó Emily Miller en una carta de septiembre a tres jueces del centro de Texas que toman casos de CPS.
Pasaba las noches sin dormir preocupándose por el daño físico y sexual que sufrían sus clientes. Gran parte de esa preocupación se refería a los hoteles que el DFPS elige para alojar a los niños.
Están en la interestatal con alta visibilidad y, en muchos casos, junto a centros de prostitución, escribió.
“Mi cliente menor de edad pudo salir de la habitación del hotel y del hotel en sí e inmediatamente pudo realizar tráfico sexual en una hora”, anotó.
El personal nuevamente solo pudo observar mientras se iba. Semanas después, la encontraron a dos condados de distancia, después de haber sido agredida sexualmente. Los hombres que agredieron a su cliente fueron arrestados.
En respuesta a la carta, los jueces denunciaron la crisis de colocación en curso ante los administradores del DFPS y solicitaron una reunión sobre el sistema CWOP de colocación insegura y sin licencia que conduce a la trata, las lesiones y la fuga de los jóvenes. En la región de Austin ocho niños de crianza estaban desaparecidos en ese momento, dos de ellos habían sido víctimas de trata sexual anteriormente.
En la reunión, un administrador nuevo dijo que pensaba que al ingresar a DFPS habría algunas soluciones fáciles en torno a CWOP que podrían abordarse, pero resultó que ese no era el caso. Según las notas de la reunión de septiembre que revisó TPR, el CWOP planteó un desafío enorme para la agencia, que requería un cambio sistémico a largo plazo.
El DFPS señaló que estaban cambiando la forma en que se vigilaría y gestionaría a los jóvenes en CWOP con la esperanza de abordar este problema. Aumentarían los equipos móviles de crisis y el personal del equipo de colocación. Sería mejor que se coordinaran con el Departamento de Seguridad Pública para abordar las preocupaciones de seguridad del personal y los niños desaparecidos o explotados.
“La salud y seguridad de los jóvenes y del personal es la máxima prioridad”, puntualizó Jennifer Sims, comisionada adjunta del DFPS, en una carta a los jueces después de la reunión.
La respuesta de los jueces no fue nada entusiasta.
“Estamos frustrados porque el DFPS no ha comunicado sus intenciones sobre cómo van a trabajar con jueces y abogados para cumplir la ley”, dijo Aurora Martínez Jones, jueza del Tribunal de Distrito 126 del condado de Travis.
Agregó que la respuesta no fue impresionante y en ocasiones resultó ofensiva, ya que implicaba que los jueces y abogados que expresaban preocupación no “entendían la ley”.
El estado descuida a sus niños
Cuando un niño está en CWOP, puede significar que acaban de sacarlo de un hogar, que otra colocación no funcionó, pero a menudo los derechos de los padres han sido eliminados, lo que convierte al estado en su padre.
El desafío que CWOP plantea específicamente a los jueces es que si los padres se comportaran como lo hace el DFPS con los niños de CWOP (falta de supervisión, no cumplir la asistencia a la escuela, etc.), varios jueces con los que habló TPR dijeron que expulsarían a sus niños.
"Creo que el Estado tiene el deber de mantener al menos el mismo estándar, si no es que uno mejor", destacó Martinez-Jones.
Así que los niños continúan viviendo en hoteles supervisados por trabajadores de los CPS que, según informes federales, tuvieron muchos casos durante meses y están trabajando horas extras.
“Ha habido ocasiones en las que entré a una habitación donde los trabajadores estaban ocupados en otras actividades además de atender al niño bajo su cuidado. Y me senté, interactué y hablé con el niño durante más de diez minutos antes de que los trabajadores levantaran la vista y dijeran: 'Oh, ¿quién eres?'”, dijo Artessia House, tutor ad litem, que representa a varios jóvenes de CWOP, incluido JD.
Ella describió a los jóvenes como si estuvieran almacenados sin que se atendieran muchas necesidades. Carecen de programación o apoyo terapéutico en hoteles. Se pide a los niños que participen en la escuela en línea, pero no tienen los lentes que requieren. Los jóvenes duermen en clase porque el personal de CPS no los despierta y no tienen despertador. Los medicamentos no se distribuyen.
“No se trata sólo de una incoherencia en la supervisión. Es decir, creo que ha llegado al punto en que es una negligencia grave”, dijo.
Los supervisores de los tribunales federales estuvieron de acuerdo. “El DFPS asignó a miembros del personal no capacitados y contratados como cuidadores en entornos CWOP y no les proporcionó instrucciones consistentes y claras para informarles cómo se esperaba que los miembros del personal cuidaran a los niños”, expuso un expediente judicial federal de enero en el litigio de larga duración.
El estado dijo que ha tomado medidas para abordar algunas de estas preocupaciones.
“A partir del 1 de septiembre de 2023, solo aquellos trabajadores sociales con un número de casos de 17 niños o menos son elegibles para trabajar en Child Watch. Además, los trabajadores sociales están limitados a 16 horas extras de Child Watch por semana”, escribió la abogada Allyson Ho en un expediente judicial a nivel federal.
Si bien la medida mitiga algunos riesgos, el tribunal y los expertos aún consideran que CWOP probablemente sea “un riesgo irrazonable”, como anotaron los observadores federales a principios de este año.
Pero no existe ningún otro organismo al que los jueces puedan expulsarlos, ni ningún otro lugar al que podrían llevar a estos niños. Algunos jueces han intentado ordenar al departamento que cuide mejor a un niño, intentando tratar al estado como tratarían a un padre. No ha funcionado.
Álvarez ha ordenado que JD tenga varios abogados (cinco) además de los jóvenes de CWOP, a menudo como algo natural, cuya audiencia se programa cada semana. Esto significa que cada semana, abogados y personal del estado acuden para defender por qué el joven todavía no tiene una colocación. El juez es conocido por su tono directo y sus preguntas tenaces.
Estas órdenes judiciales terminan inevitablemente en un tribunal de apelaciones, y el DFPS argumenta que el poder judicial no puede administrar el poder ejecutivo. A menudo prevalece el DFPS.
Varias de las órdenes judiciales de Alvarez en el caso JD han llegado anteriormente o están actualmente ante la 4ª Corte de Apelaciones.
¿Quién está en CWOP?
Los niños en CWOP son algunos de los casos más vulnerables y desafiantes, según datos estatales. En general, son mayores, han sido trasladados de manera discordante entre más colocaciones en el sistema de cuidado de crianza, han estado sujetos a traumas graves y/o tienen muchas necesidades.
Los supervisores de los tribunales federales dijeron que casi todos los 465 niños que evaluaron este año mostraban agresión física y tenían un diagnóstico de salud mental. Tres cuartas partes de ellos sufrían una discapacidad intelectual o física. Dos tercios de ellos habían estado involucrados en el sistema de justicia juvenil.
JD ha estado en múltiples colocaciones este año, incluidas colocaciones de tratamiento y una colocación de prueba con una tía en otro estado. De todas huyó o fue devuelto. Según el testimonio en una audiencia, fue retirado de una colocación por cuestiones relacionadas con agresión sexual.
En resumen, pueden ser personajes difíciles de cuidar y su naturaleza ad hoc también pone en peligro al personal con exceso de trabajo.
“Personalmente creo que el estado está pidiendo demasiado a sus empleados”, dijo Meredith Chacón, abogada que representa a varios niños de CWOP. “Los trabajadores sociales han sido agredidos. Los trabajadores sociales han sido acusados de hacer cosas buenas o malas. Simplemente los coloca en una situación horrible, y no tienen otra opción porque son las personas en el lugar de los hechos a las que se les dice 'esto es lo que tienes que hacer'. "
El problema persiste a pesar de años de litigios, inversiones e intentos federales.
Orígenes de CWOP
Durante la mayor parte de la última década, el personal del DFPS ha realizado estancias breves, especialmente para niños con grandes necesidades. Los informes noticiosos destacaron cómo el estado encerró a los niños en edificios de oficinas estatales con personal de CPS. La práctica se prohibió en 2021, pero simplemente cambió a una práctica más costosa y posiblemente menos segura de utilizar hoteles. El estado ha pagado más de $7 millones en habitaciones de hotel desde que comenzó esa práctica.
Los líderes del DFPS han argumentado que la escasez fue causada por las acciones de los tribunales federales, que los obligaron a elevar los estándares y responsabilizar a las operaciones fallidas. Han dicho en el pasado que perdieron 1,000 camas de la noche a la mañana.
“Si bien el Tribunal de Distrito ha explicado que sus recursos están diseñados para mejorar la atención y la seguridad de los niños, los proveedores dicen que temen una mayor supervisión y lo que esto significa”, escribió Jamie Masters, ex comisionado del DFPS, en una carta dirigida a los legisladores en 2021.
Los defensores de la reforma han argumentado que las colocaciones cerradas no eran adecuadas y que muchas de ellas habían cometido múltiples infracciones graves a lo largo de los años.
Los datos mostraron que un problema importante con CWOP era que los jóvenes tenían muchas más probabilidades de regresar a CWOP después de una experiencia: 40% según un expediente judicial. Un niño como JD que siente una total falta de estructura, orientación y responsabilidad puede no querer volver a las limitaciones de un hogar de acogida “normal”.
La incidencia de huir de CWOP es mucho mayor que la de un hogar de acogida, un hogar grupal o un centro de tratamiento residencial. Uno de cada cinco jóvenes ingresó al CWOP tras un suceso fuera de control, según un panel de expertos en enero de 2022.
En la mayoría de los casos, no es posible detener a un fugitivo por serlo en una instalación segura.
Huir es un “delito de estatus”, lo que significa que no pueden ser detenidos por ello.
“Cuando el estándar para la detención de emergencia es que, si eres un peligro para ti o para otros te internan en un hospital psiquiátrico, entonces si tengo una niña de 14 años que insiste en que lo que quiere hacer es fugarse con hombres de 40 años e intercambian sexo por metanfetaminas, ¿por qué ella no es un peligro para sí misma? ¿Por qué nos dicen que no podemos retenerla y salvarle la vida? Planteó Chacón.
Esta no era una pregunta hipotética. Una cliente suya de CWOP de 16 años estuvo prófuga durante semanas. Las fuerzas del orden, incluidos los alguaciles estadounidenses, la buscaron. Cuando la encontraron, la corte ordenó que se sometiera a una evaluación médica. Era adicta a las metanfetaminas y tenía muchos indicadores de víctima de tráfico sexual.
“Ella simplemente pasó junto a nosotros. Y fue desgarrador porque caminó por la calle y directamente regresó a la parada de autobús”, describió.
En última instancia, el encarcelamiento o la detención de jóvenes por conductas fuera de control es ilegal (en muchos casos) e impopular entre los científicos sociales. En Texas, que tiene hospitales estatales con meses de retraso en sus servicios, un sistema de justicia juvenil bajo investigación federal por, entre otras cosas, acusaciones de abuso, y un sistema de proveedores privados que a menudo excluye a los más vulnerables, sería necesario un cambio.
De vuelta a la corte
CWOP es una de las razones por las que el estado de Texas se encuentra esta semana ante un tribunal federal tratando de evitar multas por desacato en el prolongado litigio de crianza sobre su sistema de cuidado de crianza. El estado ha argumentado en el pasado que realizó varios cambios para aumentar la capacidad y completó las recomendaciones de un panel de expertos. Más recientemente, el fiscal externo del estado dijo que los niños de CWOP constituían menos del 1% de los 8,000 menores que son objeto de la demanda.
JD sigue siendo uno de esos jóvenes. Seis meses después de la audiencia de junio (ahora tiene 17 años), su estatus temporal en CWOP y sus intentos de fuga lo han dejado en peligro de no ser elegible para recibir servicios cuando cumpla 18 años.
Eso significa que la existencia desatada que ha vivido desde que se convirtió en tutelado por el estado podría volverse permanente, sin tratamiento, vivienda ni apoyo.
“Estamos trabajando tan duro para prevenir esto”, concluyó Alvarez. "La mayoría de los días parece que nuestro trabajo es en vano".
El DFPS rechazó la solicitud de comentarios de TPR.
Esta nota fue traducida por Texas Public Radio con apoyo de Gabriela Olivares e Yvette Benavides para NPR y The Texas Newsroom.
TPR fue fundado y es apoyado por nuestra comunidad. Si usted valora nuestro compromiso con los más altos estándares de periodismo responsable y puede hacerlo, por favor considere hacer su regalo de apoyo hoy.
