Cuando un hombre armado asesinó a 19 niños y 2 maestros en la escuela primaria Robb en mayo de 2022, la vida de sus familias cambió para siempre. Pero también están los padres cuyos hijos sobrevivieron al tiroteo y tienen que asumir las consecuencias.
Zayon Martinez tenía sólo ocho años cuando un pistolero de 19 años entró en su escuela y acribilló a 21 personas.
El trauma de la tragedia continúa impactando a Zayon, que ahora tiene 10 años, y a su familia. Su padre, Adam Martinez, de 39 años, y su madre, Raquel Martinez, de 32 años, están tratando de ayudarlo a sanar, pero esto también es nuevo para ellos.
“Creo que a veces podemos estar más estresados que otros días y no nos damos cuenta de que es eso. Uno sigue enojado por eso”, dijo Adam Martinez.
El último año y medio lo ha mantenido muy ocupado. A principios de este año, se le prohibió asistir a las reuniones del distrito escolar de Uvalde por interrogar a un nuevo policía contratado. Amenazó con demandar y se levantó la prohibición.
Martínez también inició un podcast llamado "Karma Korner" que está centrado en las familias de las 21 víctimas. También presionó para que haya más transparencia y capacitación física para las fuerzas del orden en Uvalde.
“Casi todo lo que hacemos gira en torno al 24 de mayo. Han cambiado muchas cosas. Al principio perdimos amigos porque fuimos algunos de los que defendimos lo que pasó”, explicó.
Mejor y más seguro
Martinez ha estado decidido a hacer que Uvalde sea mejor y más seguro, especialmente para los niños. Ha trabajado para desarrollar relaciones sólidas con el liderazgo local.
Adam y su esposa Raquel dieron la bienvenida a una hija pocos meses después del tiroteo. Raquel explicó que estaba acostumbrada a que Adam estuviera más cerca, pero entendía por qué necesitaba participar en la comunidad.
“Acabo de tener al bebé y él siempre estaba ausente. Él ayudaría mucho. Y simplemente no estaba acostumbrada a eso”, comentó.
Los padres que pierden hijos a causa de la violencia armada tienden a encabezar llamados a la rendición de cuentas en sus comunidades. Algunos de ellos se convierten en activistas y candidatos políticos, como Kimberly Mata-Rubio, quien acaba de postularse para la alcaldía de Uvalde. Mata-Rubio perdió a su hija Lexi en el tiroteo de Robb.
Para Adam, cuyo hijo sobrevivió el tiroteo, la tragedia fue personal.
“Lo escuché una vez, como” Oye, ¿perdiste a alguien? Sí, perdimos a alguien. Perdimos muchos niños inocentes”, explicó.
"Estaba simplemente oscuro"
Su hijo Zayon es una persona diferente ahora de lo que era antes del tiroteo. Durante un año, Zayon se negó a dormir en su cuarto. Ahora también le tiene miedo a la oscuridad.
"Supongo que ese es el trauma de cuando estuvo durante 45 minutos en esa habitación donde estaba simplemente oscuro", añadió.
Adam y Raquel dijeron que Zayon es sensible a los ruidos fuertes, está muy atento a cerrar las puertas de su casa y tiene más miedo que antes del tiroteo.
Raquel compartió que ahora aprecia cada momento con sus hijos y toma muchas fotografías.
“Porque eso es lo que he escuchado de las familias. Simplemente no sabes. Y lo único que les queda ahora son sólo fotografías y recuerdos”, explicó.
Los meses posteriores al tiroteo de Robb, la casa de los Martinez pasó de estar animada con el sonido de las peleas de los hermanos al silencio.
“La casa quedó en silencio sin argumentos. Simplemente tuvimos que abrazarnos, abrazarnos y pasar tiempo juntos”, añadió.
'Sólo trato de olvidarlo'
Zayon acaba de regresar a clases presenciales este otoño. Esta es la primera vez que vuelve a la escuela desde mayo de 2022. Hasta ahora, había asistido por Zoom.
Zayon afirmó que se siente un poco más seguro y que está contento de ver a sus amigos nuevamente. Intenta no pensar en el tiroteo que tuvo lugar en su antigua escuela primaria.
“Realmente no pienso en eso. Sólo trato de olvidarlo. Y estoy feliz de estar en la escuela nuevamente”, detalló el niño.
La materia favorita de Zayon son las matemáticas, al igual que su papá. Le encantan las multiplicaciones y las divisiones. Sueña con convertirse en jugador profesional de futbol y béisbol cuando sea mayor.
La familia Martinez está haciendo todo lo posible para seguir adelante, manteniendo viva la memoria de esos 19 niños y 2 maestras. Adam, Raquel y Zayon están todos en terapia. Y hay muchos momentos de normalidad en esta familia. El carácter juguetón de la familia Martinez está volviendo poco a poco a casa.
Esta nota fue traducida por Texas Public Radio con apoyo de Gabriela Olivares e Yvette Benavides para NPR y The Texas Newsroom.
TPR fue fundado y es apoyado por nuestra comunidad. Si usted valora nuestro compromiso con los más altos estándares de periodismo responsable y puede hacerlo, por favor considere hacer su regalo de apoyo hoy.